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১৮০৯ সালের ১লা জানুয়ারী । ভাগলপুরের ঘাটে একট! নৌকো 
এসে লাগলো । নৌকোর ওপর বসে দীর্থকায় স্বপুরুষ এক বাঙালী, 
বয়ম সীইত্রিশের কাছাকাছি । নৌকো থেকেই একজন লোক 
পাঠালেন, শহরে একটা বাড়ি ভাড়া করবার জন্যে । 

বাড়ির খবর আসতেই তিনি নৌকো! থেকে নামলেন । একটা পান্ধী 
করে শহরে নির্দিষ্ট বাড়ির দিকে চললেন। পাক্ধীর আগে আগে চললো 
ভদ্রলোকের চাপরাসী। 

পাক্কীর দরজ! রাস্তার একদিকে বন্ধ ছিল, তাই যাত্রী সেদিককার 
রাস্তার কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ তার কানে 
এলো, কে যেন ্ুদ্ধকণ্ঠে কাকে থামতে হুকুম করছে। পাক্কী-বেয়ারার 
পাক্কী থামায়। সঙ্গের চাপরাসী ভীতকণ্ঠে জানায়_-হুজ্ুর, সাহেব | 

রাস্তার একধারে জেলার ইংরেজ শাসনকর্তা স্তার ফ্রেডাব্রিক 
হামিলটন ঘোড়ায় চড়ে একট' ইটের পাঁজা তদারক করছিলেন । হঠাং 
ভার নজরে পড়লো, কে একজন লোক সঙ্গে চাপরাসী নিয়ে পাক্কী 
চড়ে তার সামনে দিয়ে যাচ্ছে! স্যার হামিলটন রাগে ক্ষেপে উঠলেন । 
কেন? 

অসাড় মৃতদেশে তখন দ্বাদশ আদিত্যের তেজে জ্বলছে বৃটিশভানু । 
মুঘল-বাদশাহীর উত্তরাধিকারীরপে তখন ইংরেজ শাসকের! নেটিভ 
লোকদের কাছ থেকে নবাবী সম্মান দাবী করতেন, ইংরেজপ্রভূর 
সামনাসামনি পড়ে গেলে, কোন নেটিভ ছাত। মাথায় দিয়ে কিম্বা ঘোড়ায় 
বা পান্ধীতে চড়ে যেতে পারবে না, রাস্তায় ইংরেজপ্রভূর সামনাসামনি 
পড়ে গেলে, ছাত। বন্ধ করে কিন্ব। পান্বী থেকে নেমে হেঁটে যেতে হবে। 
তাই একজন নেটিভকে তার সামনে দিয়ে জক্ষেপহীনভাবে পাক্কী চড়ে 
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যেতে দেখে, জেলার শাসক স্যার হ্যামিলটনের মাথা গরম হয়ে গেল। 
ঘোড়ার ওপর থেকেই তিনি আদেশ করলেন, উতারু দেও! 

পাক্কীর ভদ্রলোক সে আদেশে কর্ণপাত করার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না, বেয়ারাদের পাক্কা চালাতে বললেন । একজন নেটিভের 
সেই ওগুদ্ধতায সহ্য করা স্যার হ্যামিলটনের পক্ষে সম্ভব হলো নাঁ। ঘোড়া 
ছুটিয়ে তিনি পাক্ষীর সামনে এসে অভদ্র ভাষায় পান্কীর ভদ্রলোককে 
পাক্ষী থেকে নামতে আদেশ করলেন । 

ভদ্রলোক পাল্কধী থেকে নামলেন। শীস্তকণে ইংরেজ-প্রভৃকে 
বললেন, আমি জানতাম শিক্ষিত ইংরেজর। ভদ্রলোক ! 

স্যার হামিলটন গালাগাল দিয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক মৃদু হেচস 
অন্ুপ্তেজিত কণ্ঠে বললেন, তোমার মতন লোকের সঙ্গে কথা কওয়া 
নিশ্রয়োজন ! 

এই বলে গন্ভীরভাবে পাল্কীতে গিয়ে উঠলেন এবং পাক্কীবাহকদের 
চলতে আদেশ দিলেন। সেই নেটিভ ভদ্রলোকের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ 
পেশীবহুল দেহেব দিকে চেয়ে স্তার হ্যামিলটন তখনই শাস্তি দেবার সন্কল্প 
তাগ করে বললেন, আমি দেখছি, কি করে ভাঙতে হয় তোমার মত 
নেটিভের আম্পর্ধা ! 

পান্ধী চলে গেল। চারদিক থেকে সাহেবের লোকেরা এসে 
পড়লো । স্যার হ্যামিলটন খবর নিয়ে জানলেন, মেই উদ্ধত অসভ্য 
নেটিভ হলো একজন বাঙালী, নাম রামমোহন রায় । 


ছুই 
দেড়শো বছর আগেকার এই পরাধীন মৃতদেশে ভাগলপুরের রাস্তায় 
সেই একটি মুহুত, বীজের মত ধারণ করে আছে সমগ্র বাঙালী জাতির 
বৈপ্লবিক আত্মমর্যাদাকে । সেই বিস্বৃতপ্রায় মুহুর্তের মধ্যে আমর! 
দেখলাম বীমমোহনকে, দেখলাম বাংলার অবিনাশী এতিহাসিক চেতনার 
পুনরাবি9্ভাবকে, দেখলাম প্রাচীন ভারতবর্ষে নতুন জাতের মানুষের 
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আদিপুরুষকে, দেখলাম বর্তমান ভারত ইতিহাসের আদি বিপ্লব- 
পুরুষকে । 
স্যার হামিলটন সেদিন বাড়ি ফিরে উদ্ধত নেটিভকে শায়েস্তা করবার 
জন্যে কি ব্যবস্থা করেছিলেন, তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুসন্ধিংপার ফলে আজ আমরা জানি 
রামমোহন কি করেছিলেন । রামমোহন তার অসাধারণ এতিহাসিক 
চেতনার সাহাধষ্যে মেদিনকাঁর সেই ছোট্ট ব্যক্তিগত ঘটনার মধ্যে 
দেখেছিলেন, ছুটি জিনিস****.একটি হলো বিজিত জাতির অপমান, 
আর একটি হলো বিজয়ী জাতির অধংপতন। যে জাতীয়তাধর্মের 
অভিনব ব্যাখ্যা কয়েক যুগ পরে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী নিয়ে এসেছিলেন, 
যার ফলে ইংরেজ-সভ্যতার পুরো মর্মাদা দিয়ে তার! ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ংগ্রাম করেছিলেন, রামমোহন ছিলেন সেই বিদ্বেষহীন নব জাতীয়তার 
জন্মদাতা । তাই সেদিন বাড়ি ফিরে এসে তিনি সেই সময়কার গভনূর 
জেনারেল লর্ড মিন্টোকে একখানি পত্র লেখেন। দীর্ঘপত্র। 
রামমোহনের কোন জীবনীতেই সেই চিঠিখানির পরিচয় ছিল না। 
ব্রজেক্্নাথ সেই এতিহামিক চিঠিখানিকে উদ্ধার করেছেন এবং এই 
চিঠিখানির মধ্যে যে রাঁমমোহনকে আমর! খুঁজে পাই, কিংবদস্তীমূলক 
গল্পের কাঠের-দেবতা-স্বরূপ রামমোহনের চেয়ে তা আমাদের কাছে ঢের 
বেশী বরণীয়। এই চিঠিতে রামমোহন স্যার হাযামিলটন সংক্রান্ত সমস্ত 
বাপার লর্ড মিন্টোকে জানান এবং সেই প্রসঙ্গে সমগ্র জাতির হয়ে তিনি 
ইংরেজ রাজপ্রভিনিধিকে অনুরোধ করেন, যাতে এইজাতীয় সরকারী 
ব্যবহারে বিজিত ও বিজয়ীর সম্পর্ক, এক পক্ষে অপমান অপর পক্ষে 
ঘুণায় না কলঙ্কিত হয়। অতি স্পষ্টভাষায় সেই চিঠিতে রামমোহন 
বলেছিলেন, পূর্ব ও পশ্চিমের এই এঁতিহামসিক সংযোগের একান্ত 
প্রয়োজন আছে, বৃহত্তর জগৎং-ব্যাপারে আছে তার সার্থকতা । সেই 
বিরাট সার্থকতাকে সামনে রেখেই ভার নিজের দেশে ইংরেজ যে ব্যক্তি- 
মর্ধাদাকে জাতীয় ধর্ম হিসাবে গড়ে তুলেছে, এদেশেও অতি সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে সেই ব্যক্তি-মর্ধাদাকে দিতে হবে যোগ্য সম্মান । 
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এই হলো রামমোহনের চিঠির মর্ম কথা । আমাদের ম্বাধীনতার 
ইতিহাঁসে এই চিঠিখানি হলে! বাংলার তথা ভারতের নবজাগরণের প্রথম 
প্রকাশ্য দলিল । লর্ড মিন্টো চিঠিখানিকে কাধত স্বীকার করেন। 


তিন 


এই প্রসঙ্গে ছু'একটা কথা বলতে চাই, যে-কথাগুলো খুলে বলবার 
সময় এসেছে আজ । বাংলাদেশে, তথ। ভারতবর্ষে, গত দেড়শো বছরের 
মধ্যে বিভিন্ন স্তরের ও বিভিন্ন জাতের যে-সব বিরাট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব 
হয়েছে, ব্যক্তিত্বের ইতিহাসে তাকে নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর বলা যেতে 
পারে। কিন্ত এই সব বিচিত্র বিরাট এঁতিহাসিক পুরুষদের জীবনী 
যখনি পড়তে যাই, তখনি সবক্ষেত্রে দেখি, তাদের জীবনের অস্তঃপুরে 
ঢোকবার দরজা-জানল1 সব তালাবদ্ধ, এমন কি দেয়ালের ফাটলগুলোতে 
পরস্ত ছেড়। ন্যাকড়া গুজে রাখা হয়েছে, ভুলেও যাতে ভেতরের ব্যাপার 
দেখতে না পাওয়া যায়। ভাই আমাদের দেশের জীবনচরিত-লেখকদের 
ভাগ্যে পড়ে থাকে শুধু কতকগুলি তারিখ, নৈব্যক্তিক কতকগুলি 
এতিহাসিক ঘটনার সংবাদ, আর ভিত্তিহীন কতকগুলি কিংধদস্তী 
এবং সকল জীবনীর মূল কথা হলো, তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন, 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ষস্ত বেছে বেছে শুধু ভাল কাজ করে গিয়েছেন, 
সুতরাং তিনি মহাপুরুব, পুণ্যাত্ম।, মহধি অথবা মহাত্মা। এই হলো! 
আমাদের এঁতিহাপসিক পুরুষদের জীবনী লেখার ফরমূল1 '৭বং এইভাবে 
বড়লোকদের জীবনী আলোচনা করা মানে হলে তাদের প্রকৃত শ্রদ্ধা 
জানানো । আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমির জল-হাওয়ার গুণে এখানে 
কোন কৃতী পুরুষ জন্মগ্রহণ করলেই মহধি বা মহাত্মা বা ঝষিকল্প হয়ে 
যান, তার আপত্তি থাকলেও ভক্ত জীবনীকারর! শুনবেন না। আমাদের 
দেশে মানুষকে শ্রদ্ধা জানানোর একমাত্র পথ হচ্ছে, মানুষকে কাঠের 
দেবতায় পরিণত করা। এই কাষ্ট-পৌত্তলিকতা এমনভাবে আমাদের 
মনকে চেপে বসে আছে যে, ভক্তের বাঙ্ক! ভক্তিভাজনদেরও প্রভাঁবাঘ্বিত 
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করে এবং তারাও তাদের ভত্তপ্ত প্রাণধারার বিচিত্র প্রকাঁশগুলিকে 
নিজেদের জীবনের সঙ্গোপন অন্তঃপুরে লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে রেখে 
চাবিটি অতল সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে যান। এই জাতীয় মনোত্ুত্তির 
প্রভাবে আজ আমর জীবনকে, সমগ্র জীবনকে, বলিষ্ঠভাবে, সহজভাবে, 
সত্যভাঁবে দেখতে ভুলে গিয়েছি । প্রাণকে বাদ দিয়ে আমরা জীবনকে 
দেখি, তাঁই আমাদের জীবনী হয় প্রাণহীন, সাড়ে পাচ শ পাতার 
জীবনীর মধো জ্বলে না একটাও প্রাণের শিখা, মরা-প্রদীপের শুকনো 
সলতের মতন তা দীপ্যমান করে তুলতে পারে না নতুন প্রদীপকে। 
সমাজ-চেতনা ও সাহিত্য ছুই-ই পড়ে থাকে প্রাণহীন, অচল। যে 
বিচিত্র পথ দিয়ে এক-একটি জীবনকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে 
তপ্তপ্রাণের ধারা, সে-পথে আলোও যতখানি সত্য, আধারও ততখানি 
সত্য, সে-পথে পতন-স্থলন আছে বলেই আছে বীরত্ব, আছে মহত্ব, 
আছে অশ্রু, আছে হাসি, আছে মানুষের তুচ্ছৃতা, তাই আছে দেবতে 
পৌছবাঁর মহত্ব । আমরা ধাদের মহাপুরুষ বলি, ভাদের মধ্যেই বেশী 
করে প্রকাশ পায় প্রাণের এই বিচিত্রলীলা এবং প্রাণের এই বিচিত্রলীল। 
হলে আমাদের সামাজিক ভাল ও মন্দের বিচারের বাইরে । 
রামমোহনের যে জীবনী প্রচলিত হয়ে আসছে, সে হলো ভারতবধষের 
ধর্মগুরুদের সনাতন জীবনী এবং আমার বিশ্বাস, ভারতের অসংখ্য 
ধর্মগুরুদের মধ্যে আর একজন ধর্ম গুরুকে পেতে গিয়ে আমরা আধুনিক 
কালের একটি বিচিত্রতম বিরাট প্রাণময় ব্যক্তিকে হারিয়েছি । 
রামমোহনের কথা ভাবলেই মনে পড়ে, এক বিরাট সাগরের মোহনা, 
তিনদিক থেকে তিনটি বিভিন্ন নদীর প্রচণ্ড শ্রোত প্রবল বেগে সেই 
মোহনায় এসে পড়েছে, বিশাল বিস্তার প্রচণ্ড গতির আবেগে নিত্য 
স্পন্দমমান, সেই স্পন্দমান প্রাণ-সিন্ধুর তরঙ্গ শীর্ষে শীর্ধে এসে পড়েছে 
প্রভাতের নব-নূর্ধের রক্তিম ছটা। সুদূর তুর্গম শৈল-শিখর হতে একদিক 
থেকে আসছে প্রাচীন ভারতের প্রাণ-শ্রোতত্বিনী, আর একদিক থেকে 
ছুটে আসছে উপল-বিক্ষত তরঙ্গ-সঙ্কুল প্রাস্তর-বাহিনীর মত মুঘল- 
সভ্যতার সফেন্‌ ধারা, তৃতীয় দিক থেকে আসছে সগ্ভ-বন্ধনমুক্ত গিরি- 
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প্রপাতের বেগে পশ্চিমের প্রাণতরঙ্গিনী, তিনটি বিভিন্ন বিচিত্র ধার! 
প্রচণ্তবেগে এসে পড়ছে একটি জীবনসমুদ্রের অগাধ নীলাম্ত-বিস্তারে****** 
সমুদ্রের বুকের ভেতর থেকেই উঠেছে রক্ত-গোলকের মত প্রভাত-সূর্ধ, 
ভারতের নবজীবন। সেই প্রচণ্ড প্রাণের সংযোগকে ধারণ করবার জন্তে 
তখন ভারত-ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল প্রাণময় এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের, 
রামমোহন ভারত-ইতিহাসের সেই প্রাণময় পুরুষ । রামমোহন মহষি 
কি ত্রন্গধি, তা জানি না, তবে রামমোহন যা তা তার নামের সঙ্গে 
স্বাভাবিকভাবেই জুড়ে গিয়েছে, রামমোহন হলেন রাজা । তার মাথার 
বিরাট পাগড়ী ট্রপি যেমন আর কোন ভারতীয়ের মাথায় খাপ খায় না, 
কারণ অত বড় মাথা আর কোন ভারতীয়ের হয়নি, তেমনি আধুনিক 
ভারতীয়দের মধ্যে যদি কাউকে রাজ। বলতে হয়, তিনি হলেন রাজ 
রামমোহন রায়" ১১১, দিল্লীর শেষ হতভাগা বাদশাহ নয়, স্বয়ং ভারত- 
ভাগ্যবিধাতা তাকে রাজতিলক দিয়েই এই ভীত অর্ধমূত মানবকদের 
মধো পাঠিয়েছিলেন । রাজার মতই ছিল তার এশ্বর্ষ ও শক্তির 
বৈচিত্র্য । 


একটি মান্্রাত্যক্ষ ভুত 
এক 


১৮৫৭ সালের ২৯শে মাচ". কোম্পানীর আমলের শেষ বছর" *" 

বাংলাদেশে ব্যারাকপুরে কোম্পানীর সামরিক ছাউনীর প্যারেড 
মাঠে সকালবেলা হঠাৎ এক ক্ষিপ্তপ্রায় দেশী সিপাই, নাম মঙজল পাণ্ডে, 
একা বন্দুক হাতে চিৎকার করে উঠালো, ভাই সব, আর চুপ করে বসে 
থেকো না, ভগবানের দোহাই, বেরিয়ে এসো, গুলি করে মেরে ফেলো। 
ফিরিঙ্গী শয়তানদের ! মারো! মারো! 

সার্জেন্ট মেজর হিউসন্‌ সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সেই দৃশ্য 
দেখে এবং মঙ্গল পাণ্ডের সেই মারাত্মক ঘোষণ। শুনে তৎক্ষণাৎ সামনের 
ছাউনির দেশী সিপাইদের আদেশ করলেন--গ্রেফতার করে।। 

কিন্তু হিউসন্‌ অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, একজন সিপাইও তার আদেশে 
নড়লো না! একি অসম্ভব ব্যাপার ! দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ করবার 
আগেই মঙ্গল পাণ্ডের বন্দুক থেকে একটা গুলি সশব্দে হিউসনের বুকে 
এলে লীগলো, হিউসন্‌ সেইখানেই মরে পড়ে গেলেন । গোলমাল শুনে 
লেফ টন্ঠাণ্ট বাফ. ঘোড়ায় চড়ে ছুটে সেই দিকে আসতেই, মঙ্গল পাণ্ডের 
বন্দুক থেকে আর একটা গুলি ঘোড়ার পেটে এসে লাগলো, ঘোড়- 
সওয়ার সুদ্ধ ঘোড়া মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাফ, মর্জল পাণ্ডেকে লক্ষ্য করে পিস্তল ছুড়লেন, কিন্তু গুলি 
পাণ্ডের মাথা খ্বেষে চলে গেল" *"পাপণ্ডের বন্ধুকের গুলি ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, কোমর থেকে নাঙ্গা তলোয়ার খুলে বাফের দিকে ছুটলো।**-*** 

বাফ তখন কোমর থেকে নিজের তলোয়ার খুলে যেই উঠাতে যাব, 
অমনি পাণ্ডে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে তলোয়ারের এক আঘাতে বাফের 
মাথা ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলো। 

মঙ্গল পাণ্ডে লক্ষ্য করেনি, বাফের পেছনে আর একজন ইংরেজ 
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অফিসার ছুটে এসেছিল । বাফকে খুন করে পাণ্ডে যেই ফিরতে যাঁবে, 
অমনি সেই ইংরেজ অফিসার পাণ্ডেকে লক্ষ্য করে পিস্তল তোলে--"*কিস্ত 
ছৌঁড়বার সময় পায় না, আর একজন দেশী সিপাই ছুটে এসে তলোয়ারের 
আঘাতে তাকে শেষ করে দিলো". 

ইতিমধ্যে কর্ণেল হুইলার এসে পড়েছেন। পাণ্ডেকে দেখে গর্জে 
ওঠেন, পাকড়ো বদমাশকেো।! সিপাইদের মধ্যে একজন শীস্ত স্ুউচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠলো, মঙ্গল পাগ্ডের গায়ে'আমরা কেউ হাত দেবো না। 

অভিজ্ঞ কর্ণেল নিমিষের মধ্যে বুঝতে পারেন,"”**তিনি একা | 
সামনাসামনি বীরত্ব না দ্রেখিক্জে 'কুইলার বুদ্ধিমানের মতন ঘোড়া ছুটিয়ে 
জেনারেল হিয়ারসে-কে খবর দিলেন। হিয়ারসে তৎক্ষণাৎ ছাউনির 
মুরোগীয় বাহিনীকে আদেশ করলেন মঙ্গল পাণ্ডেকে গ্রেফতার করতে । 

প্যারেড মাঠ ঘিরে সশস্ত্র যুরোগীয় বাহিনী পাণ্ডেকে আক্রমণ 
করবার জন্যে ছুটলো--****পাণ্ডে বুঝলো একা এতগুলো সৈন্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ কর! সম্ভব নয়*-..'ততক্ষণে সে তার বন্দুকে নতুন করে গুলি ভরে 
নিয়েছিল*****নিজের বুকে বন্দুক রেখে চালিয়ে দিলো -***'রক্তাক্তদেহে 
মঙ্গল পাণ্ডে পড়ে গেল '"****কিন্ত মরলো না। 

ইংরেজ অফিসাররা তখনি পাণ্ডের রক্তাক্ত দেহ টেনে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল এবং তাকে সারিয়ে তোলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চললো । 
পাণ্ডের প্রতি দরদে নয়, পাণ্ডে তো। মরবেই, কিন্ত মরবার আগে তার 
কাছ থেকে জেনে নিতে হবে, এ ব্যাপারটা কি? কে কে আছে 
এই বিদ্রোহের সঙ্গে সংযুক্ত ? 


ছুই 


নানাসাহেধের অসাধারণ বিপ্লব-বুদ্ধি ও আংগঠন-কৌশলের ফলে 
সেদিনও পর্যন্ত ইংরেজ-শাসকেরা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেননি, সারা 
ভারত জুড়ে চলেছে কি প্রচণ্ড বিদ্রোহের ষড়মন্ত্র। মঙ্গল পাণ্ডের সেই 
অস্হিষুর বীরত্ব ইংরেজ শাসকদের সতর্ক করে দিল। মঙ্গল পাণ্ডে 


৯ একটি মারাত্মক তুল 


ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রথম আত্মবলি দেবার গৌরব অজন 
করলে কিন্ত বিপ্লবের নীতি অনুসারে মঙ্গল পাণ্ডে ভূল করেছিল-***** 
প্রচণ্ড ভুল করেছিল, সেই একটি অসহিষু মুহূর্তের ভুলের জন্যে ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বিপুল আয়োজন বার্থ হয়ে যায়, সমস্ত 
দেশকে পরাধীনতায় প্রায় আরও একশে' বছর অপেক্ষা করে থাকতে 
হয়। ূ 
জবলস্ত উক্কার মত মঙ্গল পাণ্ডে ভারতে স্বাধীনতার আকাশে একটি 
অগ্নি মুহূর্তের স্থষ্টি করে নিঃশেফ্রে ধমিলিয়েস্যায্। হাসপাতালে আংশিক 
সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সামগ্সিক কর্তৃংজপপাণ্ের কাছ থেকে খবর 
আদায় করবার জন্যে প্রাণপণ টেষ্র!,্ধীরেন, কিন্তু সেই তরুণ ব্রাহ্মণ, 
আদর্শ বিপ্রবীর মতন, দ্বিতীয় কোন নামই উচ্চারণ করলো না। শুধু বললো, 
এ হলো তার ব্যক্তিগত জ্বালীর প্রকাশ, ইংরেজ শাসনকে সে ঘ্বণা করে, 
তাই এইভাবে সে প্রতিবাদ জানিয়েছে, যে ইংরেজ অফিসারদের সে 
খুন করেছে, ব্যক্তিগতভাবে তাদের বিরুদ্ধে কৌন অভিযোগই নেই তার। 
কতৃপক্ষের যখন বুঝলেন, মঙ্গল পাগ্ডের কাছ থেকে কোন খবরই 
আদায় করা যাবে না, তখন সামরিক বিচারে তার ফাপীর হুকুম হলো । 
৮ই এপ্রিল ফাসীর দিন ধাঁধ হয়। কিন্ত ফাসীর আগের দিন, যেসব 
ডোম জল্লাদের কাজ করতো, তার প্রত্যেকে অস্বীকার করলো, সেই দেশ- 
প্রেমিকের ফাসীতে তারা কেউই হাত লাগাবে নাঁ। কর্তৃপক্ষ সার! 
ব্যারাকপুর অঞ্চলে একজন লোককেও রাজী করাতে পারলেন না, 
অবশেষে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে বিশেষ শ্রলোভন দেখিয়ে গোপনে 
চারজন ডোমকে আনানো। হলে1-****৮ই এপ্রিল ভোরবেলাতেই মঙ্গল 
পাণ্ডের ফাসী হয়ে গেলো । 

মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ ও শাস্তি ব্যারাকপপুরের দেশী সিপাঁইদের 
ধৈর্যের বাধ ভেডে দিলো, ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষেরা তাতে সহায়তা 
করলেন । 

ব্যারাকপুর ছাউনির ইংরেজ সেনাপতি মঙ্গল পাণ্ডের রেজিমেন্টের যে 
দেশী সুবেদার ছিলেন, ষড়যন্ত্রের অপরাধে তার ফাসীর হুকুম দ্রিলেন 


অবিস্মরণীয় মৃহূর্ত ১ 


এবং ছাউনি খানাতল্লাস করে যে সব কাগজপত্র পেলেন তা থেকে 
অনুমান করলেন যে, ছাউনির ভেতর পাত্রিবেলায় গোপনে ৩৪নং 
আর ১৯নং দেশী রেজিমেন্ট মিলিতভাবে বিদ্রোহের সন্ত পরামর্শ-সভা। 
পরিচালন! করেছে। শাস্তিম্বরূপ এই ছুই রেজিমেন্টের সিপাহীদের অস্ত্র 
কেড়ে নেওয়া হলো এবং সাময়িকভাবে রেজিমেন্ট ভেঙে দেওয়া হলে? । 

ইংরেজ সেনাপতি ভেবেছিলেন, অনুতপ্ত হয়ে সিপাইরা ক্ষমা চাইবে, 
কিন্তু তার পরিবর্তে সিপাইর1 নীরবে অস্ত্র রেখে দিয়ে চলে গেল এবং 
সকলে মিলে গঙ্গায় স্নান করে আনন্দে পাপ-যুক্ত হলো । 

ব্যারাকপুরের ছাউনির সিপাইদের খবর যখন আশ্বালার ছাউনিতে 
গিয়ে পৌছলো, আশ্বালার ছাউনির সিপাইরাও বিদ্রোহের শপথ 
গ্রহণ করেছিল, তারাও উত্তেজিত হয়ে উঠলো এনং অদৃশ্য বিপ্লব- 
নেতার আদেশ ভূলে গিয়ে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ইংরেজ অফিসারদের ওপর খপ্ড 
অত্যাচার শুরু করে দিলো । প্রতিদিনই ইংরেজ-অফিসারদের তাবুতে 
কিংবা! বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে লাগলো। এই সমস্ত খণ্ড অনাচার 
থেকে ইংরেজ শাসকদের বুঝতে আর দেরি হলো না তলায় তলায় একটা 
বিরাট ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে । সেই মুহুর্তেই ইংরেজরা সতক হয়ে উঠলো । 

অদৃশ্য বিপ্লব-অধিনায়ক নানাসাহেবের পরিকল্পনা ছিল, সারা 
ভারতের বিভিন্ন ছাউনির দেশী সিপাইদের বিদ্বোহে রাজী করিয়ে, 
একটি নিদিষ্ট দিনে একসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে এই 
বিদ্রোহের অভ্যুর্থান হবে-তএবং যতদিন না সেই নিদিষ্ট তারিখ 
আসে, ততদিন কোন যড়যন্ত্রকারী যেন ঘুণাক্ষরে বিপ্লবের কোন কথা বা 
ভঙ্গী প্রপ্ণাশ না করে। নানাসাহেব স্থির জানতেন যে, তার 
পরিকল্পনা অনুযায়ী যদি অকম্মাৎ একদিন ভাঁরতময় বিভিন্ন শহরে এই 
বিপ্লব-উথ্থান হয়, তা হলে মুষ্টিমেয় ইংরেজ-সৈনিক আর তাদের 
সহায়কারাদের এক সপ্তাহের মধ্যে সমূলে উচ্ছেদ করে ভারতকে 
স্বাধীন করা আদে কঠিন হবে না। নানাপাহেব চেয়েছিলেন, 
এই আকম্মিক অভাথানের বিছ্যুৎ আঘাতে যেন শক্রপক্ষ সজ্ববদ্ধ হবার 
অথব! আত্মরক্ষা করবার কোন সুযোগই না পা । 


১১ একটি মারাত্মক ভূল 


ভারতের এই প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্যিকারের ইতিহাস 
ইংরেজ আমাদের জানতে দেয়নি, এই সংগ্রামকে তারা শুধু কয়েক 
দল দেশী সিপাইয়ের বিদ্রোহ বলে জগতের কাছে পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করে; কিন্তু আজ আমর জানি, এই সিপাই-বিপ্রবই হলো ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং এই সংগ্রামের সবপ্রধান অধিনায়ক 
নানাসাহেব সেদিন ইংরেজের চোখের সামনে যে অসাধারণ কৌশলে 
ও মন্ত্রগুপ্তিতে সারা ভারতময় এই বিরাট বড়যন্ত্র নিখু'তভাবে গড়ে 
তুলেছিলেন, বিপ্লবের ইতিহাসে তা রাজনৈতিক প্রতিভা ও কুটনীতির 
অন্যতম চরম নিদর্শন । 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ফরাসী-বিপ্লরবের রোমান্টিক কাহিনী 
পড়ে বিমুগ্ধ হয়, কিন্তু আমাদের নিজেদের নিকটতম ইতিহামের এই 
বিপ্রব-কাহিনী যে কতদূর রোমাঁটিক এবং তার ভেতর যে কী প্রচণ্ড 
ভাবশক্তি, রাজনৈতিক কৃতিত্ব আর সামরিক বীর্য পুণ্তীভূত হয়ে আছে, 
তার খবর আজও আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা জানে না। এই 
মারাঠা ব্রাহ্মণ উচ্ছাসহীন সংগঠনশক্তি ও আবেগহীন মন্ত্রগুপ্তির 
অসাধারণ প্রয়োগে যে বিরাট বিপ্লবের আয়োজনকে সম্পূর্ণ করে 
এনেছিলেন, মঙ্গল পাণ্ডের একটি মুহুর্তের বল্পাহীন আবেগ তাকে 
অকালজাত শিশুভ্রণের মত নষ্ট করে ফেলে । যে অস্থুবিধায় শক্রপক্ষাকে 
ফেলতে চেয়েছিলেন নানাসাহেব, মঙ্গল পাণ্ডের এই অসহিষ্ণু ভূলের জন্যে 
সেই অন্ুবিধাতে তারাই হলেন ছত্রভঙ্গ, ব্যর্থ হয়ে গেল ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাণাস্ত চেষ্টা । 


তিন 


সিপাই-বিপ্লরবের বিরাট কাহিনী বলবার জায়গা এখানে নেই, 
তাঁর ক্ষেত্রও এটা নয়। এখানে শুধু এই কথাটাই বলতে চাই, আজ 
সময় এসেছে, শুধু কংগ্রেসের উত্থানের ইতিহাস নয়, গত দুশো। বছরের 
ভারতের বিপ্লব-সাধনার ইতিহাস লেখবার, যে ছ্ুশে। বছরের বিপ্লব- 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ১২ 


সাধনার এক প্রান্তে দাড়িয়ে আছেন নানাসাহেব আর এক প্রান্তে 
ঈাড়িয়ে আছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র, একজন মারাঠা, আর একজন 
বাঙালী-**.**আশ্চর্যের ব্যাপার, এই ছুজনেরই বিপ্লব-নীতি, কৌশল, 
রাজনৈতিক ও সামরিক চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা --.রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থভাষ- 
চন্দ্র হলেন, মহাত্বা গান্ধীর নয়, নানাসাহেবেরই উত্তর-সাধক। এবং 
বর্তমান ভারতের এই ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্রব-অধিনায়কের রাজনৈতিক 
সাধনার মূলে ছিল একই জিনিস, হিন্দু ও মুসলমানের অভেদ বিপ্লব- 
সাধনার ভেতর দিয়ে এক পতাকার তলে হিন্দু ও মুসলমানের 
মিলিত ভাপতবর্কে গড়ে তোলা । কংগ্রেস মুখে প্রচার করেছে 
হিন্দু ও মুসলমানের [মিলন; কিন্তু ঘটাতে পারেনি তাদের মিলন, 
যার ফলে বাংলা আর পাপ্তাবকে দ্বিখপ্ডিত করে পাকিস্তানের স্যরি দ্বারা 
এই সমস্যাকে তারা এড়িয়ে গিয়েছেন । মাতা গান্ধী যে বিপ্লব 
এনেছিলেন, তাতে হিন্দুর ঈশ্বর ও মুসলমানের আল্লা চরকার স্মৃতোঁয় 
মিলিত হয়েছিলেন; কিন্তু নানাসাহেব যে বিপ্লব এনেছিলেন, তাতে 
হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। নেতাজী যে বিপ্লব 
এনেছিলেন, তাঁতেও হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। এই 
রক্তের রসায়ন ছাড়া এই জাতীয় মিলনের রক্ত পাকা হয় না। এদের 
দুজনের বিপ্লব যদি জয়যুক্ত হতো, নিঃসংশয়ে বলা যায় ভারত দ্বিখপ্ডিত 
হবার কথা উঠতো না । 

আজ আমরা অনেকেই জানি না, মারাঠা নানাসাহেবের বিপ্লব- 
সাধনার সব চেয়ে বড় সহায় ও সঙ্গী ছিলেন একজন অসাধারণ মুসলমান, 
আভিমুল্লাহ্‌ খা তার নাম। সিপাই-বিপ্লবের সমস্ত পরিকল্পনা এই 
ছজনের প্রতিদিনের মিলিত চেষ্টার ফল। সা্ান্ত বাবুচি থেকে এই 
অসামান্য প্রতিভাধর লোকটি নিজের চেষ্টায় নিজেকে সেই যূগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লোকদের স্মকক্ষ করে তোলেন এবং আজ একশে। বছর আগে এই 
লোকটি, ঠিক নেতাজীর মতই বেরিয়েছিলেন যুরোপে, দ্বুরে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছেন সেই সময়কার যুরোপের রণক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে আর রাজাদের দরবারে 
দর্ব্ারে ভারতের বিপ্লব-সাধনার সাহায্যের অনুসন্ধানের জন্য । ভারতে 


১৩ একটি মারাত্মক ভূল 


ফিরে নাঁনাসাহেব আর আজিমুল্লাহ খা একই সঙ্গে গড়ে তুললেন সংযুক্ত 
ভারতরাষ্ট্রের প্রথম পরিকল্পনা । আজ সময় এসেছে, এইসব মানুষের 
দিকে ফিরে তাকাবার, উদাসীন বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে তাদের টেনে 
আনতে হবে আজকের জীবনের চেতনার বাস্তবতায় -****, ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট ইতিহাস ভন্তি হয়ে আছে একজাতীয় অপরূপ 
ব্যক্তিত্বের, ধাদের জীবন ও চরিত্রের সঙ্গে আজকের স্বাধীন ভারতের 
তরুণ-তরুণীদের জীবন-পরিচয় ঘট। দরকার । বাঁসির রাণীকে আমরা 
যতখানি জানি, ঠিক সেই পরিমাণে জানি না আজিমুল্লাহ খাকে, জানি 
না নানাসাহেবকে, জানি না তাস্ভিয়া টোপীকে । 

এই জানা ও না-জানার মধ্যে আছে আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
অন্ধকাঁরময় বু গহবর, সেগুলো আজ ভরাট হওয়া দরকার । 


2ভভক্লোব্র ম্বদ্ষকেল চাদ 
এক 


১৭৫৭ খুষ্টাব্দের ৪ঠা জুন শনিবার রাত্রিবেলা। মুশিদাবাদ শহরের 
পথঘাট নিন হয়ে এসেছে । একটা পর্দা-ঢাকা ডুলি কাধে নিয়ে 
বাহকেরা হুম্‌ হুম করতে করতে এগিয়ে চলেছে । ডুলির সামনে চলেছে 
মুশিদাবাদের একজন আর্মেনিয়ান নাগরিক, খোজ পেক্রস। রাস্তায় 
চৌকিদার ডুলিটা থামালো। পেক্রস গম্ভীরভাবে জানালো, জেনানা 
০০০০০, চৌকিদার সম্্মে সরে দাড়ীলো। ডুলি-বাহকেরা জেনানা- 
সওয়ারী নিয়ে এগিয়ে চললো । 

অন্ধকীর জনধিরল পথ। ডলি মীরজাফরের প্রাসাদের পেছন- 
দিককার জেনানা দরওয়াজায় এসে দাড়ালো । দু'জন পর্দাওয়াল। ছুদিক 
থেকে দ্বুটো লম্বা পর্দা টেনে ধরলো, যাতে করে ব্াস্তার লোকের দৃষ্টি 
জেনানার আক্র নষ্ট করতে না পারে । ডুলির পর্দা সরিয়ে ডুলি থেকে 
নামলো-- "কর্ণেল ওয়াট্স্। রাত্রিনিশীথে তখন নবাবের সুশিদাবাদ 
ঝিঝির ডাকে থমথম করছে । পেচকেরা জেগে উঠে শিকারের সন্ধানে 
বেরিয়েছে । মাটিতে বুক দিয়ে অন্ধকারে সাপেরা চলেছে ব্যাঙের 
খোজে । বাছডের পাখায় প্রেতযোনিরা বেরিয়েছে পরিত্যক্ত আবাসের 
সন্ধানে । সেই প্রেত-মুহর্তে জেনানার আবরণের আড়ালে ওয়াট্স্‌ এসেছে 
একটি স্বাক্ষবের জন্তে, একট) সমগ্র জাতির অপমৃত্যুর স্বাক্ষর.***** 


ছুই 
আমীরাদের সহায়তার নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের 
আয়োজন মৌখিক ঠিক হয়ে গিয়েছে । একান্ত সন্তর্পণে একাজ করতে 
হয়েছে । সিরাজের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলে, একজনও ইংরেজ আশেপাশে 


১৫ তেরোর বদলে চোঞ্চ 


জীবিত থাকতো! না। তাই ক্লাইভ আর ওয়াস আমীপাদকেই 
তাদের প্রতিনিধিত্বের সম্মান দেয়। মুশিদাবাদের ভেতরে থেকে 
আমীর্টাদই যড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে দেখাশোনা, বোঝাপড়া সমস্ত 
ঠিকঠাক করে। এখন দরকার, মুখের কথাকে রাজনৈতিক শর্তের 
লিখিত মধাদা দেওয়া । 

নবাব সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করার জন্তে ইংরেজের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্রকীরীদের যে সব শর্ত ঠিক হয়েছে, তাতে প্রথম প্রয়োজন 
ষড়যন্ত্রকারীদের নেতা মীরজাঁফরের স্বাক্ষর । মীরজাফরের সেই স্বাক্ষর 
নেবার জন্যে ওয়াট্স্‌ রাত্রি-নিশীথে জেনানা-ডুলির আড়ালে পর্দানশীন 
হয়ে ৪ঠা জুনের রাত্রির সেই প্রেতমুহুর্তে আমে মীরজাফরের প্রাসাদে । 
ওয়াট্স্য়ের মনে নিদারুণ ভয়, যদিও আমীরচাদ সব রকমে তাদের 
সাহায্য করেছে, আমীরটাদের প্রাণাস্ত চেষ্টার ফলেই আজ এই যড়যন্ত্ 
সম্ভব হয়েছে, তবুও আমীরটাদকে বিশ্বাস নেই*****পাশ্চাতা রাজনৈতিক 
বিদ্যার গৃঢ়তন্ধ আমীরচাদ তাদের কাছ থেকেই বহুদিনের অধ্যবসায়ে 
শিখেছে-*ণ্যদি তাদেরই ওপর তা প্রয়োগ করে ! তাই আমীরটাদকেই 
লুকিয়ে ওয়াস খোজা পেক্রসের সাহাযো এসেছে রাজনৈতিক চুক্তি- 
নামায মীরজাফরের স্বাক্ষর নিতে । প্রবাদ আছে, চোরদের মধ্যে নাকি 
একট! সততার আত্মীয়তা থাকে, কিন্তু সেদিন হংরেজ-জাতির চিরকলম্ক- 
স্বরূপ যে একদল রাজাচোর এসেছিল এদেশে, €হভেনবর্ণ-জেনারেল,? 
ক্লাইভ যার দলপতি, তার। তাদের প্রত্যেক কাজে প্রমাণ করে দিয়েযায় 
যে,সে প্রবাদ কত বড় মিথ্য।। হেন নীচ আর হেয় কাজ নেই যা 
ক্লাইভ আর ওয়াটুস কোম্পানী বুক ফুলিয়ে না করেছে এবং সকলের 
চেয়ে বড় অভিযোগের কথা, তাদের সেই দীচতা আর জঘন্যতাকে তারা 
এদেশের ঘুণ-ধর] মানুষের মনে এমনভাবে সংক্রমিত করে দিয়ে যায় যে, 
রাজনীতির নামে আমরা আজও সেই মানবতা-ধ্বংদকারী চরিত্র- 
ধ্বংসকারী শিক্ষিত শয়তানীকে মস্তিষ্ধে বহন করে চলেছি। ক্লাহইভের 
দল ইংরেজ-জাতির হাতে তাদের সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য তুলে দিয়ে যায়, 
কিন্তু তার বিনিময়ে ইংরেজ-জাতির বিরাট এতিহাসিক মর্ধাদাকে তার! 


অবিস্মরণীয় মৃহ্র্ত ১৬ 


পূর্ব জগতের নর্দমার পাকে ফেলে দিয়ে যায়। সেখান থেকে তাকে 
টেনে পরিশুদ্ধ করে তুলতে বার্ক-উদ্ভক -কেরী-নিবেদিতা-এগুঘজের মতন 
ইংরেজের জীবনসাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সে অন্য কথা। 


তিন 


আমীরটাদকে লুকোবার আর একট বড় কারণ ছিল। যখন 
ষড়যন্ত্রের আয়োজন সব ঠিকঠাক হয়ে গেল, তখন আমীরঠাদ তার 
শয়তানীর মূল্য দাবী করলো । কোম্পানীর লোক যদিও ব্যবসায়ী, 
আমীরষ্টাদও কম ব্যবসায়ী নয়। ছুটে। পয়সার জন্তেই সে এসেছে 
সুদূর পাঞ্জাব থেকে এই বাংলা মুলুকে। মসনদ সে চায় না, বড় 
হাঙ্গামা, সে নিক মীরজাফর, কিন্তু টাকা, ধন-দৌলত তার চাই-ই। 

আমীরটটাদ ইংরেজদের চিনতো, অন্তত তার সেই ধারণা ছিল. 
সে জানতে, এই ইংরেজদের মুখের কথার কোন দাম নেই, কিন্ত 
তখনো। তার বিশ্বাস ছিল লিখিত চুক্তিনামার দাম ইংরেজ দেবে। 
তাই আমীরষাদ ধরে বসলো, তাদের সঙ্গে যে লিখিত চুক্তি হবে, 
যাতে উভয়পক্ষের স্বাক্ষর থাকবে, তাতে আমীরঠাদের বখরার কথা 
স্পঞ্ঠত লেখ। থাক চাই, নইলে সে চুক্তিতে আমীরটাদ সই করবে না এবং 
আমীরঠাদের সই না করার মানে, আমীরটাদ স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিল, চুক্তির আগেই বড়যন্ত্রের সমস্ত কথা নবাবের কানে শিয়ে 
পৌছবে। সেই সঙ্গে আমীরটাদ তার বখরার অঙ্কটাও জানিয়ে 
দিলো, সিরাজকে পরাজিত বা হত্যা করার পর নিশ্চয়ই নবাবের 
কোথাগার ও ধনরত্ব লুষ্টিত হবে, আমীরটাদ কোষাগারের কাঁচ! টাকার 
শতকরা মীত্র ৫ ভাগ অংশ চায় এবং মণিমুক্তা অলঙ্কার যা পাওয়া যাবে 
তাঁর একটা শ্তায্য অংশ । এমন কিছু বেশী দাবী নয়। 

ক্লাইভেব কাছে ওয়াস আমীরটাদের দাবীর কথা জানালো, চুক্তি- 
পত্রে তার বখরার কথ! একট! আলাদ! শর্ত হিসাবে লিখতে হবে। 
দেই কথা শুনে হেভেনবর্ণ-জেনারেল ঠিক করলেন, আমীরটাদকে 
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একটা কাণাকড়িও দেওয়া হবে না অথচ আমীর&াদকে চুক্তিতে সই 
করিয়ে নেওয়া হবে এবং কাধোদ্ধার না হওয়ার আগে পর্স্ত আমীরটাদ 
কল্পনাতেও সন্দেহ করবার অবকাশ পাবে না। 

ইংরেজের রাজনৈতিক প্রতিভা যে কতদূর যেতে পারে, অতি বুদ্ধিমান 
আমীরটাদও তা জানতো না । ক্লাইভ ওয়াটুস্কে চিঠি লিখলো, ঠিক আছে 
০৮৭ আমি ব্যবস্থা করছি-*..-ইতিমাধ্া তুমি ছু'বেলা আমীরটাদকে 
প্রাণখুলে খোসামোদ আর প্রশংসা কবো-আমার নাম করে বলো, 
আমীরট্টাদ আমাদের যে উপকার করেছে, তাতে সে দেখবে, বিলাতে 
তার নাম চিরস্মবণীয় হয়ে থাকবে, শানা9 02106 আ1]] 05 £065092 22 
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ক্লাইভ ঠিক করলো ছুটো! আলাদা কাগজে হছুটো চুক্তিপত্র তৈরি 
হবে----একটা হবে সাদা কাগজে আর একট হবে লাল কাগজে । 
সাদ! কাগজের চুক্তিটা! হবে আসল চুক্তি, লাল কাগজের চুক্তিট! হবে 
জাল। সাদ! কাগজের চুক্তিতে থাঁকবে ১৩টা শর্ত, আমীরাদের নাম- 
গন্ধও থাকবে না। লাল কাগজের চুক্তিতে থাকবে ১৪টা শত, বাড়তি 
চতুর্দশ শর্তটি হবে আমীরচাদের কথামত তার বখরার অঙ্ক ও অংশের 
স্বীকৃতি । 

ক্লাইভের দলের মধ্যে একমাত্র কর্ণেল ওয়াটসন সেই জঘন্য 
জালিয়াতির প্রতিবাদ করেছিল এবং সেই জাল লাল চুক্তিতে স্বাক্ষর 
দিতে রাজী হয়নি । ওয়াটসন সই না করাতে ক্লাইভ বিপন্ন হলো, 
আমীরটাদ সই করবার আগে নিশ্চয়ই কোম্পানীর তরফ থেকে ওয়াটসনের 
স্বাক্ষর দেখতে চাইবে । কিন্তু ক্লাইভের রাজনৈতিক প্রতিভার কাছে 
প্রতিবন্ধক বলে কিছুই ছিল না। জালিয়াতি যখন করতে হচ্ছে, তখন 
ডবল জালিয়াতি করতে বাধা কোথায় ? ক্লাইভ লুসিংটন নামে কোম্পানীর 
আর একজন সাহেবকে দিয়ে জাল চুক্তিতে কর্ণেল ওয়াটসনের স্বাক্ষর 
জাল করালো, লুসিংটন অবলীলাক্রমে কর্ণেল ওয়াটসনের নাম চুক্তিতে 
সই করে দিল। পার্লামেন্টে ক্লাইভের বিচারের সময় যখন এই সই 
জালের কথা ওঠে, তখন ক্লাইভ বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলেছিল, 

৮্হ 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৮ 


৮৯১০০ [10010 16 98 9 1086681 01 100110% ৪৮00. 1086109 %0 0:9061%6 
90 0769, ৪, ৮111810 (4100110108100 ). 

সেই সময় ইংল্ডে বুটিশ-আইনে জালিয়াতির শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। 
কিন্তু ক্লাইভ তার পরিবর্তে ইংলগ্ডের রাজ-সরকারের কাছ থেকে পেয়েছিল 
সবচেয়ে বড় সন্মান, লর্ড উপাধি...ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত-মহলে 
এতিহাসিক আসন । 


চা 
কিন্ত আমার কাহিনী ক্লাইভকে নিয়ে নয়, আম্ীরটাদ ওরফে উমিঠাদকে 
নিয়ে । জীবনের বাধ। নীতির খাতায় উমিঠাদেরা এসে নিভূলি অঙ্কের 
মধ্যে হিসেব গুলিয়ে দিয়ে যায়। যে-নীতি অনুসরণ করে বিপ্লবী 
উপবাসে, অত্যাচারে মারা যায়, আদর্শনিষ্ঠ মানুষ আদর্শের চাপে 
পিষে শুকিয়ে যায়, সেই নীতিকে ছৃ'পায়ে মাড়িয়ে উমির্টাদেরা যখন 
দুধের ওপর থেকে সরটকু খেয়ে মন্ত হাতীর মতন বিচরণ করে, 
তখন সাধারণ লোকের কাছে জীবনের অঙ্কের হিসাব সব গুলিয়ে যায়, 
সততার বাজার-দর দেখতে দেখতে পড়ে যায়। দার্শনিকের কোন ভব্বেই 
তখন মন ভূলতে চায় না। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে বৃহৎ সাস্তবনার 
বিষয়, ইতিহাসে মাঝে মাঝে তার ব্যতিক্রমও ঘটে । তখন দেখা যাঁয়, 
মধাযুগের নাটকের মত প্রমত্ত অন্যায় তার পুরো শাস্তি নিয়েই পৃথিবী 
থেকে বিদায় হচ্ছে । আশ্চষের ব্যাপার, যেলখটকে উমিষ্ঠাদ ছিল 
প্রধান অভিনেতা, সে-নাটকের প্রত্যেক “ভিলেন্”ই নাটকের শেষে তার 
প্রাপা পুরো শাস্তি নিয়েই বিদায় নিয়েছে। গলিত কুণ্ঠের পচা-ছুর্গন্ধকে 
রেশম আর আতর দিয়ে সযতে ঢেকে রাখবার শত চেষ্টা সত্তেও, প্রাসাদের 
ভৃত্যরাও মীরজাফরের সান্সিধ্য থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করতো, শুন্য 
ঘরের প্রেত-বিভীষিকার মধো চলতশক্তিহীন মীরজাফর প্রচণ্ড আফিডের 
নেশার ভেতর দিয়ে শুনতো, নিচে রাজপথ দিয়ে মন্বম্তর-গীড়িত মুমূু' 
জনতা! অভিশাপ দিতে দিতে যাচ্ছে'"*সিরাজের দেহ টুকরো টুকরে! করে 
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হাতীর ওপর নিয়ে মীরণ পৈশাচিক আনন্দে সিরাজ-জননীকে দেখাতে 
এসেছিল পুত্রের মুখ'''জননীর অভিশাপ অচিরকালের মধ্যে বজ্ঞাঘাতে 
এসে পড়লো তার মাথায়***” মীরজাফরকে দীডিয়ে দেখতে হলো সেই 
বজ্র-শাসন। ভারত-সাসত্রাজ্যবিজয়ী লর্ড ক্লাইভ গায়ে-মুখে জনতার থুৎকার 
নিয়ে নিজের হাতের রিভলবার দিয়ে নিজের নিক্রমণপথ তৈরি করে 
নিতে বাধ্য হলো-"*-জগংশেঠের বাড়ি, একদিন রাত্রি-নিশীথে অকম্মাৎ 
লোকজন নুদ্ধ গঙ্গার ক্ষিপ্ত বস্তায় গেল ভেঙ্গে তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে। 

পলাশীর যুদ্ধের অভিনয়ের পর ক্লাইভ যখন সংশয়ভয়-তীত 
মীরজাফরকে নবাবের সিংহাসনে বসালো মহানন্দে আমীরটটাদ এসে শত 
অনুযায়ী ভার দাবী চাইলো । ক্লাইভ আমীরচাদকে আলাদ। ঘরে ডেকে 
নিয়ে একান্ত সহজভাবে জানালো, তার সঙ্গে কোন চুক্তিই হয়নি। 
আমীরষাদ ক্ষেপে উঠলো", চুক্তি সে নিজে দেখেছে, তাতে সে সই করেছে! 
অবিচলিতভাবে ক্লাইভ আসল চুক্তিনামাট। বার করে তাকে দেখালো । 
আমীরটাদ চিৎকার করে উঠলো, এ সাদা চুক্তি নয়, আমি লাল কাগজের 
চুক্তিতে সই করেছি-*****এ সাদা চুক্তি জাল! ক্লাইভ শাস্তকণ্ে 
আমীরটাদকে জানালো, এই সাদা চুক্তিটাই আসল:".*"*সেই লাল 
চুক্তিটাই জাল! 

এতদিন পরে আমীরটাদের পুর্ণ জ্ঞান হলো, ইংরেজের রাজনীতি কি 
বন্ত! কিন্তু সেই জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার €পতৃক জ্ঞানটুকু বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত আমীরটাদকে দয়ালু ক্লাইভ উপদেশ দিলো, বয়স 
হয়েছে, আর কেন, মুশিদাবাদ ছেড়ে কিছু দিনের জন্যে তীর্থে বেড়িয়ে 
এসো ! 

বাংলার ইতিহাসের ধার! সেদ্রিন থেকে আমীরঠাদকে নিশ্চিহ্ভাবে 
ভূলে তার নিজস্ব পথে এগিয়ে চললো । আমীরঠাদের খবর রাখা আর 
কারুরই কোন প্রয়োজন ছিল না। 


সেই ঘটনার বছর দেড়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেঙ্গায় ছিন্নমলিন বাসে, 
সারা অঙ্গে পথের ধুলো। মুশিদাবাদের পথে ঘুবতে ঘুরতে এসে দাড়ালো 
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এক পাগল ! চারিদিকে চেয়ে সেযেন কি খোঁজে! বড় বড় প্রাসাদের 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চায়, ক্ষুধিত পাঁষাণের 
মেহের আলীর মত চিৎকার করে ওঠে-তবে কি বলে চিৎকার 
করেছিল, তাঁর কোন নজীর কেউ রেখে যায়নি । পাগল উমিটাদকে 
পথের লোক চিনতেই পারেনি ! 

ভগ্ন-হগদয়ের ব্যথাকে জুড়োবার জন্যে ইতিহাস বলে, আমীরচাদ 
নিজের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, উইল করে দিয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিল । 
কিন্তু তীর্থ-দেবতা তাকে ফিরিয়ে দেন। উন্মাদ হয়ে আমীরটাদ স্মৃতির 
আকর্ষণে গুণিদাবাদেই ফিরে আসে । যুশিদাবাদের কোন গাছের তলায় 
তার ক্লান্ত দেহ ঘুমিয়ে পড়ে । মাটি কাউকেই প্রত্যাখ্যান করে না। 


চ্ল্ক্কিণ ০2ব্রতত্ভি একদা 
এক 


১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাস ! 

ক্যাপটেন রবাট ফকন স্কট তার দুঃসাহসী সঙ্গীদের নিয়ে দক্ষিণ- 
মেরু-বিজয়ের পথে মহ্রেলিয়ার মেলবোর্ণ বন্দরে এসে পৌছলেন। 
সেখান থেকে সোজা দক্ষিণ মেরুর দিকে" 

দক্ষিণ-মেরু...চির-তুষারের মহাদেশ । বৃক্ষহীন, তৃণহীন, প্রাণীহীন ! 
তাঁর নিক্ষলঙ্ক তুষারে পড়েনি কোন প্রাণীর পায়ের চিহ্ন, তার প্রচণ্ড শুভ 
নিস্তন্ধতায় জাগেনি একটি পাখীরও কাঁকলি। বারবার চেষ্টা করেছে 
মানুষ তার ছূর্গম দূরত্বকে জয় করতে, কিন্ত আভালাশ-কণ্টকিত তার 
যত্যুহিম প্রবেশ-পথেব দ্বার থেকে বার্থ হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে--*দূর 
থেকে সভায় দেখেছে, সুবিশাল তুষার-প্রাচীর, স্তম্তিত সমুদ্রের তট থেকে 
উঠেছে মহানিষেধের মত-*সেই ছুর্গম তুষাব-প্রীচীর থেকে দক্ষিণ মেরু 
হলো আরে। আটশো। মীইল দুরে" *যে-আবহাওয়ায় জল জমে বরফ হয়ে 
যাঁয়, তারও বাইশ ডিগ্রী নিচে যেখানকার আবহাওয়া, বাতাস যেখানে 
শাণিত তলোয়ারের মত নিমেষের স্পর্শে এনে দেয় মৃতা-অবশতা, পায়ের 
তলায় যেখানে যে-কোন অসতর্ক মুহূর্তে তুষারপথ সরে গিয়ে দেখা দেয় 
সমুদ্রের অতল নীল গভীরতা, সুনিশ্চিত সলিল-সমা ধি'-. 

তবু বারে বারে ছুঃসাহসী মানুষ ছুটেছে সেই ছুর্জয়কে জয় করবার 
জান্যে**কেউ হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে, কেউ আর ফিরে আসতে 
পারেনি"*প্রত্যেক ব্যর্থতা মানুষকে করে তুলেছে আরো ছুঃসাহমিক, 
জাগিয়েছে ভার বুকে মৃত্যুঞ্জয় পণ। সমগ্র সভ্যজগৎ অপেক্ষা করে 
আছে, কোন্‌ সে মানুষ, কোন্‌ জাতির, কোন্‌ দেশের প্রতিনিধি করবে এ 
অসাধ্য সাধন ! 

ক্যাপটেন স্কট যেদিন ইংলগ্ডের তীর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, সেদিন 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ২২ 


তিনি মনে-প্রাঁণে বিশ্বাস করেছিলেন, এ-যাত্রা তিনি আর ব্যর্থ হয়ে 
ফিরবেন না, দক্ষিণ মেরুর বুকে প্রথম পড়বে একজন ইংরেজের পায়ের 
চিহ, উড়বে সমুদ্র-বিজয়ী ইংরেজের যুনিয়ন জ্যাক দক্ষিণ মেরুর বুকে। 
তাই রাণী আলেকজাণ্ড? নিজের হাতে একট! সিক্কের যুনিয়ন জ্যাক 
তৈরি করে স্কটের হাতে দিয়েছিলেন--. 

মেলবোর্ণে এসে স্কট টেরানোভায় শেষ কয়লা ভরে নিলেন**- 
শেববারের মতন তন্ন তন্ন করে সমস্ত আয়োজন মিলিয়ে দেখে নিলেন " 
সব ঠিক আছে***এবার সোজা গন্ভবোর দিকে --. 

জাহাজ ছাড়বার মুখ হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলেন***তার জন্যে 
সেই টেলিগ্রাম অপেক্ষা করছিল। টেলিগ্রাম খুলে পড়েন, “1395 
1999 60 11110]]1) ০0. 70108901170 £১1068/:0010--48 10 01009010. 

“সবিনয়ে আপনাকে জানাচ্ছি দক্ষিণ মেরুর পথে যাত্রা করলাম। 
-ইতি আমুগ্ডসেন” 

আম্ুগুসেন*নরওয়ের লোক-"এর আগে আর কোনদিন মেরু- 
অভিযানে বেরোয়নি দক্ষিণ মেরুর কোন অভিজ্ঞতা নেই-..ক্যাপটেন 
স্কট এই অভিযানের আগে আর একবার প্রত্যক্ষভাবে তুষার-প্রাচীর 
পেরিয়ে দক্ষিণ মেরুর তুষার-পথে ছুশে! মাইল পর্যন্ত গিয়েছেন--" 

তাই ক্যাপটেন স্কট আর তার সঙ্গীর আমুগ্ডসেনের টেলিগ্রামকে 
মন থেকে সরিয়ে ফেলেন-*তীারা যাচ্ছেন, এইটেই তাদের কাছে 
একমাত্র সংবাদ'--তারা1 পৌছবেন, এইটেই তাদের কাছে একমাত্র 
সত্য """ 

নিবিদ্ব পথ-*-নিশ্চিন্ত যাত্রা । নিরুদ্ধেগ নিঃশঙ্ক যাত্রীর! বর্শেষের 
দিন দূরবীন তুলে দেখলো, বৌদ্রময়ী রাত্রির আলোয় অদূরে ঝিকমিক 
করছে তুষার-মহাদেশের প্রান্ত রেখা *** 

তুষার-প্রাচীরের সংলগ্ন নামহীন এক উপদ্বীপে ক্যাপটেন স্কট 
সঙ্গীদের নিয়ে টেরানোভা থেকে নামলেন । তার সঙ্গী ইভানসের নামে 
সেই উপত্বীপের নাম রাখলেন কেপ ইভানস্‌্। সেখান থেকে টেরানোভ। 
ফিরে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল স্কটের চিঠি, তার স্ত্রীকে লেখা". 


২৩ দক্ষিণ মেরুতে একদা 


“যে রকম নিবিদ্ধে সমস্ত ব্যাপার ঘটছে, তাতে আমি নিঃসন্দেহ, 
ভগবানের দয়ায় এবার আমরা জয়-গৌরব নিয়ে ফিরবে****নিশ্চয়ই***” 

স্কটের অনুমান মিথ্যা হয়নি-**তিনি শুধু জানতেন না, দক্ষিণ-মেরু- 
বিজয়ের চেয়েও বৃহত্তর, মহত্বর আর এক জয়-গৌরবের জন্যে বিধাতা- 
পুরুষ তখন আয়োজন করছিলেন-*" 


ছুই 

মের-মঞ্চলে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিসেব গেল গোলমাল হয়ে । 
প্রত্যেক সুযোগ যেন চক্রান্ত করে ছুরস্ত ছুযোগের মৃতিতে দেখা দেয়। 
স্বিধা হবে বলে যা কিছু আয়োজন করে এনেছিলেন, অকস্মাৎ সেই- 
গুলিই হয়ে উঠলো প্রচণ্ড বাঁধা । দিনের পর দিন, নিখুত হিসেব করে, 
সমস্ত পূর্ব মভিজ্ঞতার ভূল-ক্রটির অঙ্ক কষে যে চার্ট তৈরি করেছিলেন, 
কোথায় ধুয়ে মুছে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল তার আস্কের হিসেব । এই দুর্গম 
তুষারপথে সহায় হবে বলে সারাজগত থেকে বেছে কঠিন-প্রাণ পনি- 
ঘোড়াদের যোগাড় করেছিলেন, সাইবেরিয়ার তুন্্রা-অঞ্চলের হিমে আর 
তুষারে তাদের গড়ে পিটে তুলেছিলেন, পরমাত্মীয়ের মতন তাদের 
সেবা-যত্ব করে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কিন্ত দক্ষিণ মেরুতে এক শিবির 
থেকে আর এক শিবিরে যাবার পথে, তারাই হলো এগিয়ে চলার সব 
চেয়ে বড় বাধা। গুড়ো গুড়ো হাক্কা অগঠিত তুষারের ভেতর 
হঠাৎ মালন্ুদ্ধ তারা ডুবে যায়, তাদের সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যায় ওজন- 
কর হিসাঁব-করা জিনিস-পত্র-খাগ্ঠ, জীবন দিলেও যে খাছ্যের এককণা। 
আর সে-অঞ্চলে পাওয়া যাবে না*-চলতে চলতে তুষারের চোরা-ফাটলে 
পড়ে ভেঙ্গে যায় তাদের পা নিজের হাতে তখন গুলি করে মেরে 
ফেলতে হয়! লেজ টানবার জন্যে ফুকোন অঞ্চল থেকে বেছে বেছে 
নিয়ে এসেছিলেন হিমেল দেশের কুকুর, দক্ষিণ মেরুর বিমুখ বাতাসে 
তার! অকন্মাৎ ওঠে ক্ষেপে, প্লেজনুদ্ধ ঝাপিয়ে পড়ে ফাটলের ভেতর দিয়ে 
অতল হিম সমুদ্রের বুকে । 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ২৪ 


এই দুর্যোগের ভেতর দিয়েই তাবু ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেন স্কট । 
অভিযোগ করবার সময় নেই, সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকবার উপায় 
নেই--চলতেই হবে'"সামনে আর মাত্র ১৪৫ মাইল । সেইখান থেকে 
শুরু হলে! দক্ষিণ-মেরু-বিজয়ের শেষ-যাত্রা । ক্যাপটেন স্কট সঙ্গে মাত্র 
চারজন সঙ্গীকে নিলেন, উইলসন, ইভানস, বোয়ার্ঁ আর ওটস্। শশী”-তে 
করে সেই শেষ পথটুকু যাবেন'*'চলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরই টানতে 
হবে বোঝা” 

তুষারের আঘাতে, ছুর্যোগে, জপঘাতে যে প্রচণ্ড ক্ষতি ও ব্যথা পেতে 
হয়েছে, কে করে তার ভাবন1 % সামনেই রয়েছে পরম লক্ষ্য'-কি তীত্র 
তার আকৰণ ! 


তিন 


১৫ই জানুয়ারী-"-সামনে আর মাত্র সাতাশ মাইল-..পরমোল্লাসে 
সেখানে তার! শেষ খান্ভের ডিপে। গড়ে তোলেন-*'ফেরবার পথের জন্যে, 
নদিনের মত খাদ্য সেখানে সঞ্চয় করে রাখেন লঘ্বুভার-"*জয়ের সুতীব্র 
আকধণে তাবু তুলে বেরিয়ে পডেন-"**-"মাত্র সাতাশ মাইল"*.আর 
একট দিন---তারপর** 

১৬ই জানুয়ারী --*বারবাঁর স্কট ঘড়ি আর থিওডোলাইট যন্ত্র বার করে 
হিসেব করেন, মাপেন*ত 

এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে, নিষ্চলঙ্ক শুত্র তুষারে যেন কিসের ছাপ 
পড়েছে"'যত এগিয়ে যান, ততই সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছাপ***কুকুরের 
পায়ের ছাপ: ূ 

মনের ভেতর ধৌয়ার মতন কুগুলী পাকিয়ে ওঠে মৌন আশঙ্কা -- 

হঠাৎ দূরের দিকে চেয়ে বোয়ার্স দেখতে পায়, শুভ্র তুষারের মধো 
কালো বিন্দুর মত কি যেন দেখা যাচ্ছে'**অবিচ্ছেদ শুভ্র-তুষারের মধ্যে 
কৃষ্ণ প্রেত-মুতির মত ওকে অপেক্ষা করে আছে তাদের অভ্যর্থন। 
করবার জন্বে!? 


২৫ দক্ষিণ মেরুতে একদ। 


মেরুর হিমেল নিস্তক্কত। যেন জমাট বেঁধে নেমে আসে যাত্রীদের মনে 
'**প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে বড় হতে থাকে অপেক্ষমান কৃষ্ণ-বিন্ফৃ""* 

১৭ই জানুয়ারী :*-স্কট থিওডোলাইট যন্ত্র দিয়ে মেপে দেখেন-**দক্ষিণ 
মেরুর হৃদ-কেন্দ্রে এসে তার! দাড়িয়েছেন-**্যাত্রা শেষ***কিস্ত কিছু দূরে 
একটু পাশ খে'ষে উড়ছে একট পতাক1-"*নরওয়ের পতাকা--"সব-প্রথমের 
বিজয়-ন্বাক্ষর*** 

স্কট তার সঙ্গীদের নিয়ে নীরবে এনিয়ে যান পতাকাব কাছে", 
পতাকার তলায় একট! ভাড়া শ্রেজ-চাপা, দেখতে পান একটা ছোট টিন। 
টিনের ভেতর দেখেন, একটা চিঠি, তাকে সম্বোধন করে লিখেছেন, 
আমুণসেন*'সর্বপ্রথম রেখে গিয়েছেন পরবতীর জন্তে তার শুভাকাজক্ষা **. 
“প্রিয় ক্যাপটেন স্কট, 

আমার বিশ্বাস, আমাদের পরে আপনারাই প্রথম এখানে এসে 
পৌছবেন, সেইজন্যে আপনার কাছে এই পত্রের সঙ্গে একটা মিনতি 
জানাচ্ছি । (যদি আমি ফিরতে না পারি ) আপনার চিঠির সঙ্গে আমি 
আর একটা চিঠি রেখে গেলাম, আমার দেশের রাজা সপ্তম হ্যাকনকে এই 
সিট অন্ুগ্রহ করে পৌছে দেবেন। আমাদের তাবুতে কিছু দরকারা 
জিনিসপত্র আমি রেখে গেলাম। তলায় সেই তাবুর স্থান-নির্দেশ 
দিলাম । যদি তার কোন জিনিস অ।পনার দরকারে লাগে এবং আপনি 
ব্যবহার করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হব। আমার শ্রদ্ধা ও শুভ-ইচ্ছ! 
জানবেন। ভগবানের কাছে আপনার নিরাপদ প্রত্যাবর্তন কামনা করি, 
উতি--আমুগুসেনঃ ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯১১।” 

ক্যাপটেন স্কট ও তার সঙ্গীরা সেই সাক্ষীহীন মহানির্জনতায় 
নতমস্তকে অভিবাদন জানান, বিজয়ী সবপ্রথমকে | কোন অভিযোগ 
করেন না, কোন অজুহাতের কথ! তোলেন না, বীরের মতন স্বীকার করে 
নেন অনিবাধকে । তার ডায়েরীর মধ্যে কোথাও নেই ছুবল কাতরতার 
একট? দীর্ঘশ্বাস । সেই জয়-পরাজয়েরও অপরূপ মুহুর্তে, সাক্ষীহীন মেরু- 
নির্জনতায়, মানব-মনের যে অপরূপ প্রকাশ সেদিন উদঘাটিত হয়েছিল, 
তাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় জয়-পরাজয়ের পার্থক্য । 


অবিস্মরণীয় মুহুত ২৬ 


কিস্তু আসল কাহিনী এর পরে । 

ক্যাপটেন স্কট তার বীর সঙ্গীদের নিয়ে ফিরলেন। তখন তিনি 
জাঁনভেন না! তার গন্ভব্য কোথায়। ফেরবার পথে তিনি যেখানে গিয়ে 
পৌছলেন, সেখানে মৃত্যু নিজে পরিবেশন করে অমৃত । কোটি কোটি 
মাগ্রষের মধ্য একজন পায় সে অমৃতের স্বাদ। সেই একটি অমৃতস্বাদী 
মানুষের মধ্যে সমগ্র মান পায় নতুন পরমায়ু। 


চার 


প্রত্যাবর্তনের পালা । সমস্ত দক্ষিণ মেরু যেন হয়ে উঠলো চেতনাময় । 
স্তম্ভিত তুষারের শুল্র রহস্যের ভেতর থেকে জেগে উঠলো প্রমত্ত ঝড়, 
তুষার-ঝঞ্া । প্রত্োেক পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কেগে ওঠে অজানা বিপদ, 
মৃত্তা মৃতি ধরে অন্থুমরণ করে সেই পঞ্চ পথিককে। কোন মতে তাদের 
আর ফিরে যেতে দেবে না সভাতাঁর মধ্যে । 

ঝড় হয়ে ওঠে ব্রিজার্ড.*ন্ঘন্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটে চলে ঝড় *- 
আকাশ-পুথিবী আচ্ছন্ন হয়ে যায় তুষাবে**-তীরের মতন ক্ষিপ্ত তুষার 
হাড়ে গিয়ে বেঁধে, অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি--২একহাত সামনে কিছুই যায় না 
দেখা.--কোথায় পথ, কোথায় নিশানা, কোথায় তাবু! 

দলের মধ্যে সব চেয়ে বলিষ্ঠ ছিলেন ইভানস্‌, ছিন্নমূল গাছের মতন 
ঝড় তাকে তুলে ফেলে দিল এক জমাট তুষার-শৈলের গায়ে, নিমেষের 
মধ্যে শত টুকরো হয়ে গেল মাথা-*তৎক্ষণাৎ বাতাসে তুষার এসে 
বিছিয়ে দিল শুত্র আচ্ছাদন-*-এগিয়ে চলে চারজন" 

তুষারে অবশ হয়ে এলে। ওটুসের পা**চলতে গেলে পড়ে ফান**" 
কোন রকমে তাকে কাধে করে বাকি তিনজন পৌঁছল একটা ভীবুতে.*. 
ভীবুর বাইরে ব্রিজার্ডের বেগ তখন একটু থেমেছে মাত্র" 

ওটুস্‌ উঠতে পাঁরে ন1"*"অর্ধ-অচৈতন্য সঙ্গীর সেবা করে। দিনের 
পর দিন চলে যায়, ফুরিয়ে আসে তাবুর মাপ-কর। সঞ্চিত খাদ্য । একদিন 
রাত্রিতে হঠাৎ ওটুস্‌ দাড়িয়ে উঠলো, উন্মাদের মতন ছুটে বাইরে ্রিজার্ডের 


২৭ দক্ষিণ মেরুতে একদ। 


মধ্যে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে শুধু বলে গেল, আমি চললাম... 
ফিরতে হয়তো! একটু দেরি হবে । [800 1886 £0106 0068109 &0৭ 1] 
11097 109 ৪0108 (6171)8--*7? 

সঙ্গীদের বাঁচাবার জন্তে জনহীন নিঃমীম নির্জনতার মধো স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুকে বরণ করে নিল ওটস্-*.আকাশে জন্ম নিলো নতুন তারা । 

সেই তাবুর কাছাকাছি এক জায়গায় মেরু-নিজনতায় আজ দাড়িয়ে 
আছে একট ছোট্ট প্রস্তর ফলক, ওটসের স্মৃতিচিহ্*"*স্বৃতিফলকের গায়ে 
শুধু লেখা! আছে, 41767689)0068 0160. & ৮61 09,11806 800610108,” 
আজকের যুগে এর চেয়ে বড় কথা কোন মানুষ সম্বন্ধে বলা যায় না। 


পাঁচ 


সঙ্গে যা খাগ্ঠ ছিল, তা ফুরিয়ে এলো । অবশিষ্ট ছু'জন সঙ্গীকে নিয়ে 
স্কটকে ধেরিয়ে পড়তে হলো । তখনও ব্রিজার্ড বইছে। 

মানুষ বলে আর তাদের চেনা যায় না। হাতের আঙল, নাক, পা? 
তুধার-আঘাতে বিকৃত, অবশ হয়ে আসছে । কোথায় কোন্‌ দিকে 
কতদূর পরবতী খাগ্যের ডিপ তার কোন নিশানাহ মেলে না। সামনে 
ছু'তিন হাত এগিয়ে কিছুই দেখা যায় না। মাতালের মতন টলতে টলতে 
তবু তারা এগিয়ে চলেন। কিন্তু তা-ও আর সম্ভব হলো না। দ্বিগ্চণ 
উন্মাদনায় ধেয়ে এলে! ব্রিজার্ড। নিরুপায় হয়ে সেই তুষার-বঞ্চার সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে তারা, সঙ্গে যে তাবু ছিল, তাই পাততে বাধ্য 
হলেন । তাবুর ভেতর স্কট আবার সাজালেন ছু'দিনের ঘর । সঙ্গে আগুন 
জ্বালাবার যে উপকরণ ছিল, তাতে কোন রকমে কাপ ছয়েক চ1 গরম 
করা হলো--"খাবার যা ছিল তাতে কোন রকমে আর ছু'দিন বেঁচে থাকা! 
যায়। বোয়ার্স আর উইলসন তুষারের সঙ্গে সংগ্রামে একেবারে অবশ 
হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন-*ছুরস্তু প্রাণশক্তিতে একমাত্র স্কট নিজেকে দাড় 
করিয়ে রাখেন""*দামান্য যে খা্ভ ছিল, নিজেকে বঞ্চিত করে ভাগ করে 
দেন মৃত্যুপথযাত্রী সঙ্গীদের । ক্রমশ তা-ও ফুরিয়ে গেল। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ২৮ 


বাইরে সমানে চলেছে রুদ্রের প্রলয়-মাতন। যাত্রীরা বুঝতে পারে, 
তাবুর ভেতরে তারা চিরবন্দী। ঝড়ের আর্তনাদে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
মুত্যুদৃূতের আহ্বান । 

অধিনায়ক বলে, আমাদের জীবনে যে এই মুহূর্ত আসবে, তা আশা 
করিনি কিন্ত কল্পনায় এই মুহর্তের আশঙ্কায় আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, 
বিষের মাত্রায় আফিঙ | এই তিল তিল যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার 
একমাত্র উপায় হলো, সেই বিষ গ্রহণ করে ঘুমিয়ে পড়া-""দলপতি 
হিসেবে তোমাদের ছুজনের সামনে আমি এই প্রস্তাব উত্থাপন করছি-". 
তোমরা যদি অগ্রুমৌদন করো, তাহলে আমরা তিনজনেই একসঙ্গে এই 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারি ! 

বোয়াস আর উইলসনের দেহে তখন মুত্যর ছায়া এসে পড়েছে। 
দেহ অবশ কিন্ত তখনও মন জাগ্রত, বলিষ্ঠ । ক্ষীণক্ে তারা দু'জনে 
বলেন, আমর] ইংরেজ." এভাবে সংগ্রাম ত্যাগ করতে চাই ন1" 

সাঁমান নীরবে ধীরস্থিরভাবে পথসঙ্গীরা বরণ করে নিচ্ছে 
অনিবার্ধতাঁকে, মৃত্যুকে--স্কট অবশ আঙ্ল দিয়ে লিখে চলেন ডায়েরী*** 
নিজের কথা! নয়, দুঃখের কথা নয়, অন্ুযোগের কথা নয়-**যেখানে কেউ 
সাক্ষী নেই, সেখানে মৃত্যুর মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে লিখে চলেন মৃত্যু-আহত 
ইংরেজ কি করে রক্ষা করেছিল জাতীয় চরিত্রের মধাদাকে। 

বাইরে ধীরে ধীরে তুষার জমে ক্রমশ ঢেকে ফেলে তাবুকে-'তীাবুর 
ভেতরে ধীরে ধীরে নিভে আসে তিনটি প্রদীপের ক্ষীণ শিখা।-*, 
জীবনের শেষ উচ্চারিত ব'ণীতে বোয়ার্স আর উইলসন্‌ জয়ধ্বনি করে ওঠে, 
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তারপর ক্লান্ত শিশুর মত পড়ে ঘুমিয়ে । 


স্কটেরও চোখে নেমে আসে মৃতা-আধার। কিন্তু তিনি দলপতি", 
তার চোখের সামনে তীর সঙ্গীরা এই মেরু-নির্জনতায় রেখে গেল যে 
অভিনব বীরত্বের আদর্শ, তারই দায়িত্ব তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করা***মানুষের প্রয়োজন আছে এই দুর্লভ বীরত্বের.-.প্রয়োজন আছে 


২৯ দক্ষিণ মেরুতে একদ। 


এই মুহূর্তকে বাঁচিয়ে রাখার, যে-মুহুর্তে মানুষের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে 
দেবতা "** 

মৃত্যু-কম্পিত হাতে স্কট লিখে চলেন সেই অমর মুহূর্তের কাহিনী*** 
মনে পড়ে, সাহিত্য-্রষ্টা স্তার জেমস বেরীকে-"এ মুহুত তার মত 
আষ্টার জন্তে। বেরীকে একখানি ছোট চিঠি লিখলেন'"*চিঠির শেষ 
লাইনে লিখলেন, “আমার বিশ্বাস, আপনার কবি-মনে জেগে উঠতো 
অপার আনন্দ, যদি কোন রকমে এই মুহুতে আপনি আসতে পারতেন 
আমাদের এই তাবুতে, শুনতে পেতেন মৃত্যুপথযাত্রীদের মুখে নিঃসক্কোচ 
জয়ধ্বনি 1” 

সামনে বোয়ার্স আর উইলসন ঘুমুচ্ছে আর উঠবে না.” 

স্কটেরও দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে নেমে আসে মৃত্যু-ঘুম-*'কম্পিত- 
হাঁতে তাড়াতাড়ি লিখে চলেন--হঠাৎ শেষ হয়ে আসে লেখা, 4[6 ৪9010)8 
& [010 006 1 00 006 60101 1 080. 1160 [21016 

সঙ্গীদের পাশে ঘুমিয়ে পড়ে দলপতি । বিংশ-শতাবীর শত-বিচিত্র 
কোলাহালের উধের্বে শুকতারার মতন জ্বলছে সেই তুযার-শুভ্র মহানীরব 
মৃহ্্যমৃহতত--মৃত্রাম্য মানুষের জীবনে অমর ভাগবত মুহুর্ত *-. 


ছয় 
এই ঘটনার কুড়ি বছর পবে ইংলগ্ডের লোকেরা ক্ষটের স্মৃতির সম্মানে 
একটা মেরু-মিউজিয়াম গড়ে তোলে । সেই স্মৃতিসৌধের দ্বারদেশে স্কট 
সম্বন্ধে লেখা আছে, 
[76 90021086119 956018$8 01 0179 1019) 
[79 100170 0109 ৪907998 01 000. 
তিনি গিয়েছিলেন মেরুর রহস্য সন্ধানে, পেলেন ভাগবত রহস্যের 
সন্ধান । 


এ্রভ্ভিন্নেশ্দী আল্র এক স্ভল প্রথথিজী 
এক 


আড়াই শ বছর আগেকার কথ!। একটা সম্পূর্ণ আলাদ। পৃথিবী । 
শেষ হয়ে আসছে মধ্য-যুগের রাত্রি? কিন্তু তখনো জল্মায়নি পৃথিবীর 
আধুনিক যুগ । মহানিঃশব্দে শুধু চলেছে তার নেপথ্য-আয়োজন । 

হুল্যাণ্ডের একটা ছোট্র শহর । সেকেলে শহর । সপ্তাহের অধিকাংশ 
দিনই ঘুমন্ত । ডেলফট্‌ তার নাম। সেই শহরের নিস্তব্ধ টাউনহলের 
একধারে বসে একজন আধাবুডে। লোক আপনার মনে কাচ ঘষছে। 
লোকটির নাম লেউবেন হুক । সে-ই টাউন্হলের তত্বাবধায়ক, সোজা 
কথায় যাকে বলে চৌকিদার । কোন কাজ নেই, সার! দিন শুধু বসে 
পাহারা দেওয়া । কিন্তু এমনি বসে থাকতে লেউবেন হুকের ভাল লাগে 
না। খেয়ালী মানুষ। হঠাৎ তার মাথায় খেয়াল হলো, কাচ ঘষে 
ঘষে আতস-কাচ তৈরি করবে । সে শুনেছিল, চশমাওয়ালারা এই 
সাধারণ কাচ থেকে কি করে মাতস-কাচ তৈরি করে, যার ভেতর 
দিয়ে দেখলে ছোট ছোট জিনিস পাঁচগুণ, দশগুণ বড় দেখায় ! ছেলে- 
মানুষের মত তার খেয়াল হলো, সে নিজেই আতস-কাচ তৈরি করবে । 
একটা মজার খেল1। চশমাওয়ালাদের কাছে ধন্না দিল, কি করে 
আতস-কাচ তৈরি করে জানবার জন্যে । কিন্তু টশমা ওয়ালার জানাতে 
রাজী হলো না। তাদের ট্রেড-সিক্রেট | তখনে। বিজ্ঞানের বিস্ময় মানুষের 
চেতনায় ধরা পড়েনি । তাই সেই আতস-কাচই ছিল তখন পরম বিস্ময়ের 
জিনিস । 

লেউবেন হুক ছিল একরোখা লোক । ঠিক করালো, নিজের চেষ্টাতেই 
সে আতস-কাচ তৈরি করার প্রণালী বার কববে। লেখাপড়া বিশেষ 
কিছুই জানতে? না । পাঠশালায় মাতৃভাষা ডাচে চলনসই রকম লিখতে- 
পরতে শিখেছিল । কিন্তু মাতৃভাষা হলে কি হবে? ডাঁচ ভাষ। তখন 


৩১ প্রতিবেশী আর এক নতুন পৃথিবী 


ছিল গাড়োয়ান আর চাষী আর অশিক্ষিত মেয়েদের ভাষা, বাজারের 
ভাষা । পুঁঘির ভাষা হলে! ল্যাটিন। তখন সারা যুরোপে ল্যাটিনের 
একাধিপত্য। যারা লেখাপড়া শিখতে চাইতো, ভাদেব ল্যাটিন পড়তে 
হতে] । ল্যাটিনেই শিক্ষিত লোকেরা বই লিখতেন, কথা বলতেন। 
ল্যাটিন যে জানে না, সে অশিক্ষিত, ইতরজন। এমনি একদিন ছিল 
আমাদের দেশে সংস্কৃতির আধিপত্য | 

অশিক্ষিত লেউবেন হুক আপনার মনে নানান বকমের কীচ নানাভাবে 
ঘবতে ঘযতে আতস-কাচ তৈরি করে ফেললে । বুড়োর আনন্দ আর ধরে 
ন1, বাজারের কাচের চেয়ে তার কাচে ঢের বড় দেখায়। সেই আতস- 
কাচের খেলা বুড়োকে পেয়ে বসলো । বাড়ি ফিরে রাত্রিতে যখন সবাই 
ঘুমোয়, বুড়া তখনও সেই কাচ নিয়ে কত রকম কি করে। এক- 
একবার এক-একট। নতুন ধরনের আতস-কীচ তৈরি করে আর তার 
তলায় ফেলে নানান রকমের ছোট ছোট জিনিস দেখে, প্রজাপতির 
পাখা, মাছির ঠ্যাং, গাছের পাতা, দেখে আর অবাক্‌ হয়ে যায়। 


ছুই 


দেখবার সুবিধা হবে বলে, লেউবেন ন্বক শেষতৈরী আতস-কাচটাকে 
একট পেতলের পাতে আটকে, কাঠের ফ্রেমে দাড় করালো । মাংস- 
ওয়ালার দোকানের পাশ দিয়ে আসবার সময় ভার নজরে পড়লো 
ছাগলের একটা চোখ পড়ে আছে। সেই বিচ্ছিন্ন মৃত ছাগ-চক্ষুটি 
নিয়ে সে তার নতুন তৈরি যন্ত্রের ভেতর দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখে, কি 
অবাক্‌ কাণ্ড, সেই ছোট্র চোখটির ভেতর কি মাশ্র্য কারুকার্ধ*--সাদা 
চোখে যার ভেতর কিছুই দেখতে পায়নি, সেই যন্ত্রের চোখের ভেতর 
দিয়ে দেখে, অতি স্পষ্ট, ছবির মত জাক] বিচিত্র মব ব্যাপার । এত 
বিচিত্র এবং এত স্পষ্ট যে, লেউবেন হুক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে । তার 
অশিক্ষিত মনের ভেতর জেগে ওঠে এক অপার বিস্ময়ের আনন্দ | যেখানে 
যা ক্ষুদ্রতম জিনিল পায়, তাই যন্ত্রের চোখ দিয়ে দেখে, মাথার চুলের 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩২ 


ডগা থেকে আরম্ত করে ফুলের কেশর পর্ধস্ত, দেখে আর অবাক্‌ হয়ে 
যায়; সেই সব অতিক্ষুদ্র নগণ্য বস্তুর ভেতর এ কি বিরাট ইন্জিনীয়ারিং 
কল্পনাতীত একি বিস্ময়কর গঠনের বৈচিত্র্য ! লেউবেন হককে নেশায় 
পেয়ে বসে। ছুর্লভ রত্বের মত বুদ্ধ সেই নব-আবিষ্কৃত রহস্তকে নিজের 
মধো লুকিয়ে রাখে । এই প্রতিদিনের পরিচিত পৃথিবীর চেহারা অকস্মাৎ 
তার কাছে অজান1 নব-নব বিচিত্র সৌন্দর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার হয়ে ওঠে। 

কিশোরী কন্যা মারিয়া পিতার কথাবার্ত। শুনে চিন্তিত হয়ে পড়ে, 
নিশ্চয়ই পিতার ওপর কোন ছষ্ট প্রেতেব ভর হয়েছে, যে তার পিতাকে 
ভেম্কী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । পাড়ার লোকেরা বলাবলি করতে শুরু করে, 
লেউবেন হুকের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে | 

পাড়ার লোকেরা যাই অনুমান করুক না কেন, আমরা! আজ জানি, 
লেউবেন হুকের মাথা ঠিকই ছিল, তবে সেই প্রচণ্ড বিস্ময়ে সে সত্যিই 
পাগল হয়ে উঠেছিল-**যেটুকু বাকি ছিল, একদিন অকস্মীৎ একটা মুহুর্তে 
তা পূর্ণ হয়ে গেল। এক ফোটা বৃষ্টির জল লেউবেন হুককে পুরোমাত্রায় 
পাগল করে দিল*"" 

হঠাৎ এক মুহুর্তের খেয়ালে লেউবেন হুক তার সেই যন্তের আতস- 
কাঁচে এক ফোটা বৃ্টিব জল রেখে দেখতে গেল-_চোখ রাখতে না রাখতে 
লেউবেন হুক যন্ত্র ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো" যন্ত্রের ভেতর দিয়ে সে যে 
দৃশ্য দেখলো, তাকে সতা বলে বিশ্বীন করতে তার মন কেঁপে উঠলো -*" 

আবার গিয়ে দেখে-তভাল করে দেখে "না, স্বপ্প দেখছে না-চিৎকার 
করে মেয়েকে ডাকেঃ মারিয়া-মারিয়াতশীগ শিল আয়ছুটে আয়ততং 

মারিয়া কাজ ফেলে ছুটে আসে । 

অণুবীক্ষণ যন্ত্রে চোঁধ রেখেই লেউবেন হুক চিৎকার করে বলতে 
থাকে, কি সবনাশ মারিয়া-”"এক ফোটা বুট্টির জলে'**হাজার হাজার 
প্রাণী-*.কি জোরে ছুটছে*ঘুবপাক খাচ্ছে-সাতার কাটছে...স্প্ট-** 
একেবারে স্পষ্ট---শু'ড় রয়েছে-*ল্যাজ রয়েছে" "হাজার হাজার প্রাণী .. 

মারিয়া চারিদিকে চায়"”সেই ভূতুড়ে যন্ত্রে আশে-পাশে ঝুঁকে 
দেখে'কোথাও কিছু দেখতে পায় না। 


৩৩ প্রতিবেশী আর এক মতন পৃথিবী 


লেউবেন হুক বিন্ময়ে কাপতে থাকে, মারিয়া, মারিয়া, আমার মনে 
হচ্ছে কোন বিস্ময়কর ব্যাপার আমি হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছি। 

আজ আমর! জানি, সেই মুহুর্তে সেই অশিক্ষিত বৃদ্ধ ডাচ কত বড় 
বিস্ময়কর আবিফার করে ফেলেছিলেন--*একটা৷ সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ*.. 
জীবাণুর জগৎ-*.যে জগৎ স্থপ্টির আদিম প্রভাত থকে সম্পুর্ণ অদৃশ্যভাবে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে**'অদৃশ্যভাবে আমাদের জীবনে প্রতি 
মুহূর্তে প্রভাব বিস্তার করেছে'-.একাস্ত বন্ধুভাবে অদৃশ্য থেকে শতভাবে 
শত কাজে মানুষের সাহাষ্য করে চলেছে, যে সাহায্য লা পেলে মানুষ 
এগুতেই পারতো। না-**চরম শক্রর মত অদৃশ্য থেকে মানুষের সংসারে 
এনেছে রোগ, শোক, মড়ক, ছুভিক্ষ হাহাকার*- মানুষের প্রতিদিনের 
জীবনে প্রতি-নিঃশ্বাসের সঙ্গে রয়েছে তাদের চরম সংযোগ অথচ মানুষ 
তাদের অস্তিত্বের বিন্দুবিসর্গও জানতো না। প্রাচীন জগতে যখনই 
কোন রোগ অনুকূল অবস্থা পেয়েছে, অমনি তা মড়কে পরিণত হয়েছে *** 
প্রতিকারহীন অসহায় বিহ্বলতায় হাজারে হাজারে মামুষ মরেছে, কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে গ্রামকে গ্রাম, নগরকে নগর শুন্য হয়ে গিয়েছে ভীত 
আর্ত অসহায় মানুষ দেবতার অভিশাপ মনে করে মন্দিরে, গির্জায় পুজা 
দিয়েছে, ত্রুদ্ধ দেবতাকে সন্তষ্ঠ করবার জন্ভে পশ্ড থেকে আরম্ভ করে 
মানুষ পর্স্ত বলি দিয়েছে*****"মড়ক এক জায়গায় আপনা থেকে থেমে 
আবার অন্য জায়গায় হয়েছে । অথচ মানুষের জীবনকে এমন প্রচণ্ড ভাবে 
যার! দোলা দিতে পারে, তারা চিরকালই অদ্বশ্যভাবে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেছে, মানুষ অজ্ঞাতে তার মরণকে নিজেই বহন করে বেড়িয়েছে। 

এই অদৃশ্ট জীবাণুর আবিষ্কার হলো মানুষের আধুনিক জগতের 
সর্বপ্রথম ভিত্তি। ছুটি ভিত্বিস্তস্তের ওপর আমাদের আধুনিক সভ্যতার 
ইমারত গড়ে উঠেছে, একটি হলো জীবাণুতত্ব আর একটি হলো। বিছ্যৎ। 
হল্যাণ্ডের ডেলফট, শহরের সেই প্রায়-অশিক্ষিত চৌকিদার তার খেয়ালের 
খেলায় যে মুহুর্তে প্রথম সেই এক ফোটা জলে জীবাণুর প্রত্যক্ষ দর্শন 
পায়, আমাদের আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসে সেই যুহুর্তটি অবিস্মরণীয় 
, গৌরবে বিরাজ করছে। সমগ্র আধুনিক জগৎ সেই মুহুর্তটির জন্যে 


অবিস্মরণীয় মুহূ্ ৩৪ 


লেউবেন হুকের কাছে খণী। কিন্তু আধুনিক জগতের সরকারী ইতিহাসে 
বড় বড় টাইপে ধাদের নাম ছাপ] হয়, তাদের মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না লেউবেন সুকের নাম। 


তিন 


আজকে আমরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের নরনারী যে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মধ্যে বাম করছি, সে-সভ্যতার বয়স হলে! মাত্র হুশো 
বছর। এই ছুশো। বছরে আমাদের সভ্যতা যে কি প্রচণ্ড দ্রুতবেগে 
পুরাতন পৃথিবী থেকে সরে এসেছে, ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অস্ত থাকে 
না। লেউবেন ভুকের জীবন আলোচনা করতে গেলে স্পষ্ট চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই প্রাচীন পৃথিবীর রূপ, একটা সম্পৃণ আলাদ। 
জগৎ । | 

বুড়ো লেউবেন হুক যেদিন এক ফৌটা বৃষ্টির জলে সেই সব অদৃশ্য 
“জীব-জন্তর” দেখা পেয়েছিলেন, সেদিন থেকে বুড়োর একমাত্র কাজ 
দাড়ায় সেই অদৃশ্য প্রাণীদের খুঁজে বার কর!। তাঁর জন্যে হেন জিনিস 
নেই, যা নিষে লেউবেন হুক মাইক্রোক্ষোপে না দেখেছেন এবং সব 
জিনিসে সবত্র দেখেন, মানুষের অদৃশ্য ভাবে মেই “তারা” ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সেই অশিক্ষিত চৌকিদার সেই প্রথম তৈরী সামান্য মাইক্রোক্ষোপ নিয়ে 
যেভাবে এইসব অনৃশ্য জীবাণুদের পধালোচন। করেন, তার বৈজ্ঞানিকৃায় 
বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। 

কিন্ত প্রাচীন জগতের রীতি আগুযায়ী বুদ্ধ তার আবিষ্কৃত সেই যন্ত্রটির 
কথ! সকলের কাছে থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন'। যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
কাউকে সে যন্ত্র ছু'তে বা ব্যবহার করতে দেননি । প্রথম প্রথম সেই 
সব নৃতন তথ্যের কথাও কাউকে বলতেন না। একদিন বুড়োর বিশেষ 
বন্ধু রেনিয়ের দ্য গ্রাফ বুড়োর গোপন কাগ্কারখানার ব্যাপার জানতে 
পারলেন, বুড়োর সঙ্গে দেখা করলেন। 

রেনিয়ের ছিলেন সেই যুগের একজন বিশেষ শিক্ষিত লোক । তিনি 


৩৫ প্রতিবেশী আর এক নতুন পৃথিবী 


বুঝলেন, বুড়ো বিস্ময়কর এক আবিষ্কার করে ফেলেছেন, যে আবিষ্কারের 
কথা সভ্যজগতের জান। উচিত | কিন্তু কোথায় কাকে জানাবেন? 

মাত্র আড়াই শো বছর আগে যুরোপে বিজ্ঞান-সাধনা ছিল সবচেয়ে 
মারাত্মক কাজ। প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে যদি কেউ কোন বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে জাহির করিতে চাইতেন, তাহলে তাঁকে বা নিবাসনের জন্য 
প্রস্তুত হয়েই তা করতে হতো! । একথা ভাবতে বিন্ময় লাগে, পৃথিবী 
সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, এই কথা বলার দরুন মানুষকে জ্যান্ত পুড়ে মড়তে 
হয়েছে, পেতে হয়েছে নির্বাসন, কঠোর কারাদণ্ড । মাত্র আড়াই শে। বছর 
আগে ইংলগ্ডে ষড়যন্ত্রকারী বিপ্লবীদের মতন একান্ত সঙ্গোপনে বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন শিক্ষিত লোকদের বিজ্ঞানচার জন্তে গোপনে মিলিত 
হতে হতো এবং সেই গোপন আড্ডার নাম ছিল 11176 11051911)]6 
9011989 অর্থাৎ “অনুশ্য কলেজ”। ক্রমওয়েলের ভয়ে তখন এই আদৃষ্ঠ 
কলেজের সংগোপন পত্তন হয় এবং সংগোপনে তার অধিবেশন বসতো | 

রেনিয়েরের তাগাদায় বুদ্ধ লেউবেন হুক তার আবিষ্কৃত যন্ত্র এবং 
অদৃশ্য জীবাণুদের সমস্ত বিবরণ গোপনে এই অদৃশ্য কলেজের বৈজ্ঞানিক- 
দের কাঁছে চিঠির আকারে লিখে পাঠাতে লাগলেন । দীর্ঘ ত্রিশ-চল্লিশ 
পাতার এক-একখানি চিঠি । লেউবেন হুক ল্যাটিন জানতেন না প্রাকৃত 
ডাচ ভাষাতেই এই সব চিঠি লিখতেন এবং চিঠিতে থাকতো ভার পেটের 
অনস্থখের খবর থেকে আরম্ভ করে আশে-পাশের গায়ের খবরাখবর, তার 
ভেতরে থাকতো জীবাণুদের বর্ণনা, দিনের পর দিন, ঘণ্টাব পর ঘণ্টা 
জীবাণুদের প্রত্যেকটি চলাফেরা, হাজার রকম দৃষ্টির অগোচর অতি 
সামান্য বস্ত্র গঠন, আকৃতি ও প্রকৃতির বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক বর্ণনা । 

সেই চিঠি পেয়ে প্রথম প্রথম অদৃশ্য কলেজের বৈজ্ঞানিকেরা পাগলের 
কাণ্ড বলে হেদে উড়িয়ে দেন, কিন্তু একটার পর একটা চিঠিতে লেউবেন 
হুক যেরকম নিখুঁতভাবে সেই সব অদৃশ্য জীবাণুদের বর্ণনা লিখতে 
লাগলেন, তাতে ক্রমশ তারা বুঝলেন এ পাগলের কাণ্ড নয়, ভূতুড়ে 
ব্যাপারও নয়। তখন তার! লেউবেন হকের কাছে লোক পাঠালেন 
চাক্ষুষ দেখবার জন্যে এবং সেই নতুন যষ্থটির গঠন জেনে আসবার 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩৬ 
জন্যে। বুড়ো কিন্তু যন্ত্রের কারসাজি কাউকেই জানাতে রাজী হলেন 
না। দেখতে ইচ্ছ! যায়, দেখে যাও। 

ক্রমওয়েলের মৃত্যুর পর সেই অৃশ্ট কলেজই নাম পরিবর্তন করে 
আত্মপ্রকাশ করলো রয়েল সোসাইটী অব. ইংলগ রূপে । রয়েল সোসাইটা 
থেকে সরকারীভাবে স্বীকার কর। হলে সেই বৃদ্ধ চৌকিদারের বিস্ময়কর 
আবিষ্কার। জগতে শুরু হলো! বিজ্ঞান সাধনার এক নব অধ্যায়। 

বৃদ্ধ লেউবেন হুক কিন্তু তখনো তার যন্ত্র আকড়ে বসে ছিলেন। 
কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্যে রাশিয়ার জার এবং ইংলগ্ডের রাণীকেও 
সেই বুদ্ধ চৌকিদারের বাড়িতে আসতে হয়েছিল । 

বৃদ্ধের মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই সব পাঁচিল ভেঙ্গে এলে! নব- 
বিজ্ঞানের বিপুল জোয়ার। সেই জোয়ারের পলি-মাটিতে গড়ে উঠলে 
আজকের আধুনিক পৃথিবী । মাত্র ছুশে৷ বছর যার বয়স। 


ব্পপপক্রিঙ্ষ্ঞ 


এক 


আজ থেকে ঠিক একশো! বছর আগে । এই বাংলাদেশে, বাংলাদেশই 
তখন ভারতব্ষ। বাংলার রাজধানী কলকাতা শহর তখন সার! ভারতের 
রাজধানী । 

সেই কলকাতা শহরে, সংস্কৃত কলেজে একদিন সেই কলেজের যুবক- 
অধ্যক্ষ, সংস্কৃতজ্ঞ একজন ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত, লিখিত আদেশ দিলেন £ 

অতঃপর সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত ভাষায় যেভাবে ভাস্করাচাষের 
লীলাবতী আর সংস্কৃত বীজগণিত পড়ানো হয়ে আসছে তা আর 
হবে না, সংস্কৃত বীজগণিতের পরিবর্তে ছাত্রদের পড়তে হবে ইংরেজী 
বীজগণিত। “তর্কসংগ্রহ” আর “তত্বসমাসের” পরিবর্তে পড়তে হবে 
মিল-এর লব্জিক, মিল-এর লজিকের সংক্ষিপ্তপার নয়, আসল মূল 
মিল-এর লজিক । 

লীলাবতীকে নিবাসিত করে যিনি নিয়ে এলেন ইংরেজী আালজেবর, 
তর্কসংশ্রহকে বাতিল করে নিয়ে এলেন মিল আর আঁ বিশপ হোয়েটলির 
লজিক, তিনি হলেন টিকিধারী সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভাসাগর । তখন তিনি ত্রিশ বছরের যুবক মাত্র । 


ছুই 


এই স্থজে দেশী শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করে তিনি একট 
নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা গড়ে তুললেন । সেই নতুন পরিকল্পনার 
কথা শিক্ষা-বিভাগের কর্তাদের জানিয়ে তিনি একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন । 
নিংশবন্দে আমাদের দেশে যে বিরাট শিক্ষা-বিপ্লব সংঘটিত হয়ে গিয়েছিল, 
যে-বিপ্রবের সন্তান হলেো। আজকের আধুনিক ভারভীয়ের ধার! দেশে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩৮ 


আনলেন স্বাধীনতা, ঈশ্বরচন্দ্রের সেই চিঠি হলো আমাদের বর্তমান 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড বিপ্লব, শিক্ষা-বিপ্রবের অন্যতম প্রধান চার্টার । 

সেই চিঠির এক অংশে সেই টিকিধারী সংস্কৃত পাণ্ডতত চোস্ত ইংরেজী 
ভাষায় লিখলেন, দেশী পণ্ডিতদের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকবার আজ 
কোন প্রয়োজন নেই । তারা সন্তুষ্ট হবেন কি অসন্তুষ্ট হবেন, মেকথ। 
ভাববার পর্বস্ত দরকার নেই। আজ আমাদের দেশ যেখানে এসে 
দাড়িয়েছে, সেখানে দেশী পণ্ডিতদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করেই 
আমাদের এগিয়ে চলতে হবে, তাদের কাছ থেকে কোন রকম সহায়তা 
বা সহানুভূতির কিছু প্রয়োজন নেই । তারা হয়ত বাধা দিতে পারেন, 
কিন্ত সে বাধায় বিন্দুমাত্র ভয় পাবার কিছু নেই। তাদের শক্তি ও 
প্রভাব প্রতিদিনই কমে আসছে এবং সামনে যে যুগ আসছে তাতে 
এই দেশী পণ্ডিতদের সমাজ আর কোনদিনই তাদের পুরোনো দাপট 
ফিরে পাবে না। 

একশো বছর আগে আমাদের দেশে যে প্রচণ্ড শিক্ষা-সমস্তা এসে- 
ছিল, এক কথায় সেই সমস্যাকে বদূপ দিতে হলে বলতে হয় দেশী সংস্কৃত 
বনাম ইংরেজী । সেই এতিহাসিক লগ্নে ঈশ্বরচন্দ্র মিথ্যা স্বাদেশিকতার 
উর্ধে উঠে যে বলিষ্ঠতার সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে আমাদের জাতীয় জীবনে ও চেতনায় প্রত্যক্ষভাবে প্রতিচিত 
করে গিয়েছিলেন, আজ আমর! সেই প্রচণ্ড বিপ্লবের এতিহাসিক তাৎপর্য 
ভুলতে বসেছি । আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে যেদিন সংস্কৃত 
কলেজের নবীন অধ্যক্ষরূপে তিনি ভাক্করাচার্ধের লীলাব্তী আর ন্যায়ের 
সংগ্রহকে কেটে উড়িয়ে দিয়ে ইংরেজী আযাঁলজেবরা আর ইংরেজী 
লজিককে নিয়ে এলেন, মেদিন এক বিরাট শিক্ষা-বিপ্রবের প্রথম জয়- 
পতাক। উত্থিত হয়েছিল। এক সাহিত্যিক আজ একাই পালন করলো 
সেই ঘটনার শতবাধিকী উৎসব । 

আজকে এই কথা উল্লেখ করবার একটা বিশেষ কারণ আছে। 
একশো বছর আগে আমাদের দেশে ষে এতিহাসিক শিক্ষা-সমস্যা 
এসেছিল, আজ তার ঠিক একশো বছর পরে এসেছে অনুরূপ একট! 


৩৯ বর্ণপরিচয় 


বিরাট শিক্ষা-সমন্যা। সেদিন পরাজিত দেশের সামনে ছিল বিরাট প্রশ্ন 
দেশী সংস্কৃত, না বিদেশী ইংরেজী । আজ স্বাধীন ভারতের জন্মলগ্নে সেই 
এক সমস্যাই এসেছে একটু চেহার1 বদলিয়ে-_-দেশী হিন্দী, না বিদেশী 
ইংরেজী । 

সেদিন টিকিওয়ালা খালি-গা চটি-পরা এক সংস্কৃত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
মিথ্যা ব্াদেশিকতার উর্ধে দাড়িয়ে বলিষ্ঠভাবে গ্রহণ করেছিলেন ইংরেজী 
ভাষা ও ইংরেজের আনা বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতিকে । আজ আমর! 
বুঝতে পারব না, সেদিন কতখানি সাহস আর বীরত্ের প্রয়োজন ছিল 
এই শিক্ষা-বিপ্লবকে জয়যুক্ত করার। ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রে ছিল সেই 
বৈপ্লবিক বীরত্ব! আর আজ একশে। বছর পরে খাস বিলিতী স্কুল- 
কলেজে-পড়া ইংরেজী-নবীশ আর এক ব্রাহ্মণ-পর্ডিতের অধীনে আমাদের 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্র থেকে স্বাদেশিকতার মিথ্যা মোহের হুর্বলতায় আমরা 
নির্বাসন দিতে চলেছি ইংরেজীকে, অগঠিত দেশী হিন্দীর অনিশ্চিত 
ভরসায় ! একশো বছর আগে ইংরেজী ছিল আমাদের কাছে বিদেশী 
শাসকের ভাষা, আজ একশে! বছর পরে ইংরেজী হলো সভ্যজগতের 
ভাষা, বিজ্ঞানে ভাষা, উচ্চশিক্ষার ভাষা । এরোপ্লেন, বেতার আর 
রেলগাড়ির মত ইংরেজী ভাষাও আজ বিশ্বজনীন। আজ তাই আমাদের 
দরকার ছিল শিক্ষার ক্ষেত্রে আর একজন ঈশ্বরচন্দ্রের! সেই অনাগত 
বিপ্রবীর আসন খালি পড়েই আছে। 


তিন 


আজ প্রায় একশো বছর ধরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর টিকি আর চটি- 
জুতো৷ দেখিয়ে আমাদের ঠকিয়ে আসছেন । বিশ্ববিষ্ভালয়ের দিকে 
মুখ করে কলেজ-স্কোয়ারের রেলিঙের মধ্যে প্রস্তরমৃন্তিতে যে নিরীহ 
ব্রা্মণটি বসে আছেন খালি-গায়ে পৈতে ঝুলিয়ে আর নেড়া মাথায় টিকি 
ছুলিয়ে, আমার বিশ্বাস দেশী লোকদের মধ্যে তিনি হলেন অদ্বিতীয় 
সুরোপীয়ান, বাঙালীর মধ্যে একজন জ্যান্ত ইংরেজ। আমাদের দেশের 


অধিশ্যববশীক্স মুহূর্ত ৪৩ 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তাকে চিনতে পারেননি । মাইকেল ইংরেজ 
হবার প্রাণপণ চেষ্টায় খুষ্টান হয়েছিলেন, ইংরেজ হতে পারেননি, তার 
অন্তিম দীর্ঘস্বাদে সেকথ। তিনি নিজেই প্রচার করে গিম্সেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
টিকি-চটিজুতো৷ আর ধুতি-চাদরকে আকড়ে ধরে হয়েছিলেন খাঁটি 
ইংরেজ । তার টিকি-চটিজুতো! হলো তাঁর ইংরেজিয়ানারই নিশানা । 
ইংরেজের কাছ থেকে ঈশ্বরচন্দ্র কোট-পাংলুন নেননি, নিয়েছিলেন তার 
প্রচণ্ড স্বতন্তযবোধ | যে স্বাতন্ত্রবোধের প্রেরণায় ইংরেজ নিজের জাতীয় 
অভ্যাসের পরিবর্তন করে না, ঈশ্বরচন্দ্র সেই ম্বাতন্ত্রযবোধের মরধাদায় 
টিকি-চটিজুতে। আর ধুত-চাদরকে আকড়ে ধরেছিলেন ! সেইজন্তে 
সেদিনকার ইংরেজ-শীনকেরা তাকে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে গিয়েছেন, 
তার। ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে দেখেছিলেন তাদের সমকক্ষকে । 

বিবেকানন্দ তার পাশ্চাত্য শিষ্য ও শিষ্যাদের সঙ্গে যখন এদেশের 
কথ নিয়ে আলোচনা করতেন, তখন প্রায়ই বিদ্যাসাগরের কথা বলতেন । 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বিবেকানন্দের একট! অপূর্ব উক্তি নিবেদিতা বাঁচিয়ে 
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বিবেকানন্দ প্রায়ই একট গল্প বলতেন, যে ঘটন! থেকে বিদ্যাসাগর 
স্থির করলেন, এই টিকি-চটিজুতো' আর ধুতি-চাঁদর কিছুতেই পরিবতিত 
কর হবে না। 

বিদ্াসাগর একদিন লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের এক সভা থেকে 
ফিরছেন। সেই সভায় তিনিই একমাত্র ছিলেন ইংরেজী মতে 
পোঁশাকহীন। পথে ফেরবার সময়, তার মনে একটা প্রশ্ন জেগে উঠলো? 
এই রকম সভা-সমিতিতে, যেখানে ইংরেজ অফিসাররা থাকেন, ধুতি- 
চাদর পরে যাওয়। ঠিক, না সাহেবী ধরনে পোশাক পর! উচিত ? এমন 
সময় তার নজরে পড়লো, তার সামনে একজন অতি মোট? সন্ত্রান্তবেশী 
মুলমান নবাবী কায়দায় বেশভূষা! করে নবাবী মেজাজে হেলতে ছুলতে 
আস্তে আস্তে চলেছেন । বিদ্ভাসাগর যখন সেই মুমলমান ভত্রলৌকের 
কাছাকাছি এসেছেন, তখন দেখেন একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে 


৪১ বর্ণপবিচম়্ 


ভদ্রলোককে দেখে বলে উঠলো হুজুর, সর্বনাশ হয়েছে, আপনার বাড়িতে 
আগুন লেগে গিয়েছে! কিন্তু সেই ভয়াবহ সংবাদ শুনে মুসলমান 
ভদ্রলোকটির নবাবী চালের গতির এতটুকু পরিবর্তন হলো না, ঠিক 
আগেকার মতন হেলতে তুলতে আন্তে আস্তে চলতে লাগলেন । মনিবের 
সেই নিবিকার মন্থরতা দেখে সংবাদদাতা চাঁকরটি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে 
বলে উঠলো, হুজুর, একটু পা চালিয়ে আন্ুন! সেই কথা শুনেই 
মুসলমান ভদ্রলোকটি রাগে গর্জন করে উঠলেন, বেকুব! ছুটো দরজা 
আর জানল। পুড়ছে বলে, আমি আমার বাপ-দাদার চাল-চলন ভূলে 
ছুটবে মনে করেছিস্‌? 

বিদ্যাসাগর পেছনেই দাড়িয়ে ছিলেন। মুসলমান ভদ্রলোকটির সেই 
মেজাজী উক্তি শুনে, সেই মুহুর্তে তিনি স্থির করলেন, পোশাক নিয়ে মনে 
আর কোন দ্বিধাই তিনি রাখবেন না, তার বাপ-দাদার স্বাতন্ত্র্য তিনিও 
কোনমতে বিসর্জন দেবেন ন!। 

আজ এই স্ত্রে বি্ভাসাগরকে স্মরণ করে বলতে চাই, আজকের 
বাঙালীর পক্ষে সবচেয়ে বেশী দরকার হলো, সেই টিকিওয়ালা বাডালী- 
ইংরেজকে আমাদের প্রতিদিনের জীবনের ক্ষেত্রে জ্যান্ত করে তোল] । 
ঈশ্বরচন্দ্রকে নতুন করে চিনতে হবে, দেশের তরুণ-তরুণীদের কাছে, 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে নতুন করে চেনাতে হবে । বিদ্যাসাগর মানে 
মাতৃভক্তি নয়, বিদ্যাসাগর মানে বিধবা বিবাহ নয়, বিদ্যানাগর মানে দয়া 
দাক্ষিণ্য নয়, বিদ্যাসাগর মানে হলো! ইস্পাত, যে ইস্পাত দিয়ে তৈরী হয় 
জাতীয় চরিত্রের কাঠামো । বিদ্যাসাগর মানে হলে। উচ্ছাসহীন বাম্পহীন 
বলিষ্ঠ বিপ্লব"*বিদ্যাসাগর মানে হলো আত্মপ্রতি্ পরুষ পুরুষত্ব, যা 
ছঃখের, ব্যথার, বিন্ূপ অবস্থার ঝড়ে ভেঙ্গে ছুমড়ে যায় না"বিগ্যানাগর 
মানে হলে। দেশপ্রেম, যে দেশপ্রেম মাতৃক্সেহের মতন সহজসত্য, 
মাঁতৃন্সেহের মত নীরব, লাভালাভ-উদাসীন, মাতৃন্সেহের মত যা আকড়ে 
ধরে থাকতে জানে সন্তানের কল্যাণআফুকে । আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
মধ্যে একটা নেতিয়ে-পড়া কাদ-কাদ ভিজে সপসপে ভাব আছে, 
বিদ্যাসাগর হলেন তার কঠোর প্রতিবাদ । বিগ্ভাসাগর হলেন আগুনের 
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শুকনো বীর্ধ। আজ আমাদের দরকার বিদ্ভাসাগরকে । দরকার এই 
আগুনের শুকনো বীর্য । মহানীরব বলিষ্ঠতা। 

আমর আজ স্বাধীন হয়েছি । সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছবিতে, 
আযালবামে, বইতে, চারদিকে দেখি, দেশে যারা স্বাধীনতা আনলো, 
তাদের কথা৷ তার মধ্যে কোথাও দেখি না বিদ্যাসাগরকে | বঙ্কিমচন্দ্রকে 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই, তার কারণ তিনি আনন্দমমঠ লিখেছিলেন এবং 
বন্দে মাতরম্নএর অষ্টা। আমার বিশ্বাস, আমাদের জাতীয় জীবনের 
মহা-বিপ্রবে আনন্দমঠের রচনা যতখানি বড ঘটনা, ঠিক ততখানি বড, 
অথবা তার চেয়েও বড় ঘটন। হলে তদানীন্তন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত, রসিক, সর্ব-সাহিত্যবিদ্‌, অপরূপ ভাষাশিল্পী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
যখন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ লিখতে বসলেন । এই একখানি বইকে 
ছু'য়ে এসেছে আজ একশো বছরের প্রত্যেক বাঙালী । এই মহা-নিঃশব্দ 
দেশ-প্রেমিক যেদিন সাহিত্যিক প্রেরণার সমস্ত আবেগকে সংযত করে 
দেশে নিরক্ষরতা দূর করবার সাধনায় অ, আঁ ক, খ-র বই লিখতে 
বসেছিলেন, মেদিন আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় 
পুণ্যদিন। এই নিরক্ষর ছুঃখ-ছুভিক্ষপীড়িত জাতির বেদন। একশো বছর 
আগে ঈশ্বরচন্দ্রের মর্মমূলে এমন মর্মীস্তিকভাবে দোলা দেয় যে, তার ফলে 
সবশান্ত্রবদ্‌ ব্রাহ্মণ ভগবানের অস্তিত্বে পধস্ত সন্দিপ্ধ হয়েছিলেন । 

ঈশ্বরচন্দ্রের এই অদ্বিতীয় জাতিপ্রেমের পুরুস্কারম্বরূপ আমরা তাঁকে 
কলেজ-স্কোয়ারে প্রস্তরমূত্তিতে চিরস্থাণু করে রেখেছি-**বৎসরে একদিন 
সেই প্রস্তরমূত্তির গলায় একটাকা দামের গোটাকতক ফুলের মালা 
ঝুলিয়ে আমি। ঈশ্বরচন্দ্র দেশী লোকদের এই ভালবা'সাকেই ভয় 
করতেন। আজ তিনি নিরুপায়, ছুটে পালাবার উপায় নেই। সকলের 
চেয়ে তিনি বেশী জানতেন, বাঙালী খণ নিতে যতটা আকুল, খণ শোধ 
দিতে তেমনি বিমুখ । মাতৃভক্ত ঈশ্বরচন্দ্র কাছে নয়, প্রথম ভাগের 
রচয়িতা ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে আমাদের একট। বিরাট খণ আছে। আজকের 
যারা তরুণ-তরুণী, তাদের আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম, এই বিরাট খণের 
কথা।। কিভাবে ভার। তা শোধ করবেন, তা তাদের বিচার্ষ। 


একটি স্বই-এব্স তীত্রন-ক্গান্ছিন্ী 
এক 


কোন মানুষের কাহিনী নয়, একটি বই-এর কাহিনী । 

চিহ্নিত মহাঁপুরুষদের মত, এক-একটি' চিহ্তিত বই আসে. 
দাবানলের মত, পুড়িয়ে দিয়ে যায় পচা, গলা, মৃত আবর্জনার স্ত,প-.. 
বন্যার মত স্তিমিত মানুষের মনের ছুই তট ভেঙ্গে, ভাসিয়ে নিয়ে আসে 
নতুন প্রাণের জোয়ার***প্রদীপের শিখার মত শতাব্দীর পুগ্তীভূত 
অন্ধকারে জ্বালিয়ে তোলে আশার আলো '-*শৃঙ্খলিত মৌনতার ভয়ার্ভ 
স্তব্ধতাঁকে ভেঙ্গে বজ্বের মত জাগিয়ে তোলে নিভীক বাণী.*.ভীরুকে 
দেয় শক্তি, সন্দিপ্ধকে দেয় প্রেরণা, নিরস্্রকে দেয় অস্ত্র“*জনতাকে করে 
তোলে জাতি । এবং অত্যাচারী আর অনাচারী প্রতিচিত শক্তির 
নিশ্চিন্ততার বুকে জাগিয়ে তোলে উন্মাদ আতঙ্ক । 

অপাদ-পাণি সামান্য একট নিরীহ বই--*নখদস্তহীন নিরাক একট? 
জড়বন্ত.-শিশুও যাকে ছি'ড়ে টুকরে টুকরো৷ করে ফেলে দিতে পারে-** 
অথচ তাকে নিশ্চিহ্ন করবার জন্য সশস্ত্র হয়ে ওঠে একটা সাআ্াজোর 
সমস্ত শক্তি । 

এবং আজও প্র্ষস্ত কোন শক্তিশালী সাম্রাজ্য পারেনি সেই জাতীয় 
বই-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হতে । প্রত্যেক যুগে বিপ্লবের ধাত্রীরূপে 
বিরাজ করছে এই রকম এক একখানি বই । 

আমাদের দেশে বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে এই জাতীয় একখানি 
বই-এর বিরুদ্ধে তখনকার অতি-প্রবল বিশ্ব-ত্রাস বৃটিশ-রাজ মারাত্মক 
সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু বুটিশরাজের সশন্ত্র শাসনের সমস্ত 
বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে সেদিন সেই একখানি বই পরাধীন ভারতের 
নিস্তব্ধ নিবীর্যতার বুকে হোম-হুতাশন জাগিয়ে তোলে'-*"ভারতে বৃটিশ 
শাসনের ভিত্তিযুলকে চিরকালের মতন শিথিল করে দেয়। যদি 
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কোনদিন ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সত্যিকারের ইতিহাস লেখা 
হয়, তখন এই বইটির দান জাতি অবনত মস্তকে স্বীকার করবে । আমরা 
ভুলে যাই, মানুষের মতন বই-এরও ব্যক্তিত্ব আছে এবং সে ব্যক্তিত্ব এমন 
মায়াধর্মী যে, মেঘনাদের মত মেঘের আড়ালে অদৃশ্য থেকেও প্রভাব 
বিস্তার করে। 


হই 


১৯০৭ নাগাদ ইংলগ্ডের জগৎ-খ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ঝুনে। ডিটেকটিভর। 
সজাগ হয়ে উঠলো, ভারতবর্ষ থেকে চরম অবাঞ্থিত এক ভয়ঙ্কর 
বন্ত ইংলগ্ডে এসেছে, যেমন করে হোক তার সন্ধান বার করতে 
হবে। সেই ভয়ঙ্কর বস্তটি কোন লোক নয়, কোন মারাত্মক অস্ত্র নয়, 
মাত্র একখানি বই, ছাপানোও নয়, পাগুলিপি ৷ মারাঠী ভাষায় লেখা 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্তরঙ্গ ইতিহাস, যে-ইতিহাসকে 
শাসক ইংরেজের। বিকৃত করে সিপাহী বিদ্রোহ বলে জগতে প্রচার 
করেছে । ডিটেকটিভরা খবর পেয়েছে, সেই বইটি নাকি অতি ভয়ঙ্কর, 
তার ভাষাতে আগুন আছে, ফে আগুনে বিপ্লবের দাবানল জ্বলে উঠতে 
পারে। তার কাহিনীতে আছে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
প্রামাণিক দলিল, কি করে হিন্ু আর মুসলমান এক হয়ে পলাশীর 
পরাজয়ের শতবাঞ্ধিকী উপলক্ষে ভারতে ইংরেজ-শাসনের ভিত্তিকে 
শেকড়ম্দ্ধ উপরে ফেলতে গিয়েছিল এবং সেদিনকার সেই বিপ্লব-পন্থাকে 
অনুসরণ করেই গ্রন্থকার উত্তেজিত করেছে আজকের যুগের ভারত- 
বাসীদের, সেই প্রথম ন্বাধীনতা-সংগ্রামের অপূর্ণ সম্ভাবনাকে এবার সার্থক 
করে তুলতে । ডিটেকটিভর! খবর পেয়েছে বইটি এখনে! ছাঁপানে। 
হয়নি, পাগুলিপি অবস্থাতেই আছে, তার গ্রন্থকার নাকি লগ্ডনে বসে 
বুটিশ মিউজিয়ামের পুরোনে। বই আর দলিলপত্র ঘেঁটে পাঁুলিপিকে 
সম্পূর্ণ করেছে। সত্যাসত্য নির্ণয় করবার জন্তে পাগুলিপিটা দখল কর! 
দরকার । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ভিটেকটিভর তাই চারদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে! 


৪৫ একটি বই-এর জীবন-কাহিনী 


তারা ভারত-সরকারের কাছ থেকে খবর পেয়েছে, এই পাগুলিপির 
রচয়িতা হলে! একজন মারাঠী যুবক, উচ্চশিক্ষার জন্তে ইংলপ্ডে এসেছে, 
কিন্তু আসল উদ্দেশ্ঠট হলো বিদেশী শক্তির সাহায্যে বিপ্লবের আয়োজন 
করা। সেই যুবকটির নাম-_বিনায়ক দামোদর সাভারকর, অতি ছুরস্ত 
বিপ্লবী, "অভিনব ভারত" নামে এক সংগোপন বিপ্লবী দলের নায়ক । এই 
দলের শাখা যুরোপের বিভিন্ন শহরে এবং আমেরিকায় পর্যস্ত গড়ে 
উঠেছে । 


তিন 


ডিটেকটিভরা যখন এই পাগুলিপির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই সময় 
ইংলগ্ডে অভিনব ভারতের গোপন বৈঠকে এই পাগুলিপি থেকে মাঝে 
মাঝে অংশ পড়! হয়, তার ফলে দলের মধ্যে নতুন করে উৎসাহ জেগে 
ওঠে, সভ্যসংখ্যা বাড়তে থাকে । হঠাৎ একদিন সাভারকর দেখলেন, 
তার ঘরের আলমারী থেকে বই-এর ছুটি পরিচ্ছেদ চুরি গিয়েছে। 
তখনি আবার তাকে নতুন করে লিখলেন এবং স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সমস্ত 
সতকতা৷ সত্বেও বই-এর পাঙুলিপি ভারতে পাঠিয়ে দিলেন ! কিন্তু 
মহারাষ্ট্রের কোন ছাঁপাখানার মালিক সেই বই ছাপাতে রাজী হলেন না। 
অবশেষে একটা ছোট প্রেমের মানসিক সেই বই ছাপাতে রাজী হলেন, 
কারণ সে ভদ্রলোক নিজে অভিনব ভারতের স্ভ্য ছিলেন। কিন্ত বই 
যখন ছাপা হচ্ছে, তখন একদিন পুলিশ এসে প্রেস ঘেরাও করে ফেল্লো। 
তার আগের দ্রিন একজন পুলিশ অফিসারই গোপনে এসে প্রেসের 
মালিককে সাবধান করে দিয়ে গিয়েছিলেন; সে সময় দেশী পুলিশের 
লোকের! যেমন স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রচণ্ড ক্ষতি করেছে, এমন কি 
নির্মম ব্যবহার করেছে, তেমনি কোন কোন পুলিশের লোক গোপনে 
এই আন্দোলনকে সাহাষ্যও করেছে, যদিও তাদের সংখ্যা খুবই কম। 
প্রেসের মালিক রাতারাতি মূল মারাঠা পাঙুলিপিটা সরিয়ে ফেলে এবং 
একজন বিপ্লবীর মারফত তা আবার লগ্তনে সাভারকরের হাতে গিয়ে 
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পৌছয়। তখন থেকে একদিকে পাগুলিপিকে ছাপাবার জন্যে, অন্যদিকে 
এই পাগুলিপিকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে যুরোপ জুড়ে এক বিরাট 
লুকোচুরি খেলা চল্লো। 

ভারতবর্ষে কোন ছাঁপাখানাই এই বই ছাপাতে যখন রাজী হলে না, 
তখন সাভারকর পণ করলেন যেমন করে হোক, যুরোপ থেকে এই বই 
তিনি ছাপাবেন। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরাও কোমর বেঁধে লেগে 
গেল, কিছুতেই এই বই যাতে ছাপা না হয়। সাভারকর ইংলগ্ডে বঙ্ছ 
চেষ্টা করলেন কিন্ত প্রত্যেক জায়গাতেই স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হাত গিয়ে 
মেসিন আটকে ধরে । তখন সাঁভারকর ঠিক করলেন, জার্মানিতে গিয়ে 
এই বই ছাপাবেন। জান্াীনিতে তিনি জানতেন, কোন কোন প্ররেসে 
নাগরী টাইপে কিছু কিছু সংস্কৃত ছাপা হয়েছে । সেই ভরসায় সাভারকর 
ঠিক করেছিলেন,তিনি নাগরী অক্ষরেই ছাপাবেন। একটা প্রেসও ঠিক 
হলো এবং ছাপার কাজ আরন্ত হয়ে গেল। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
না যেতেই বোঝা গেল, এ শুধু সময় আর টাকার অপবায়। নাগরী 
টাইপগুলেো। অধিকাংশ ভাঙ্গা, তাছাড়া জার্মান কম্পোজিটরদের মধ্যে 
কেউই মারাঠী জানতো না। নিরুপায় দেখে সাভারকর সে-চেষ্টা 
পরিত্যাগ করলেন । 

তখন লগ্নে অভিনব ভারতের এক গোপন অধিবেশনে স্থির হলো 
যে, বইটাকে ইংরেজীতে অনুদ্রিত করে, সেই ইংরেজী বইকে ছাপানে। 
হোক। সেই বিরাট বই, পাঙুলিপিতে যা প্রায় হাজার পাতার মতন, 
একজনের পক্ষে তাড়াতাড়ি অনুবাদ করা সম্ভব নয়। তখন লগ্নে 
আর তার আশেপাশে ভারতবর্ষ থেকে বহু কৃতী ছাত্র আই-সি-এস আর 
অন্যান্ত উচ্চশিক্ষার জন্যে এসেছে । সাভারকর তাদের কাছে কৌশলে 
এই প্রস্তাব উত্থাপন করলেন এবং কয়েকজন আনন্দে স্বীকৃত হলেন 
অনুবাদ করতে । শ্রীযুক্ত ভিভি এস আঁয়ারের তত্বাবধানে এই অন্থুবাদ- 
কার্য সংগোপনেই শেষ হলে! । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভর! ভাবতেই 
পারেননি যে, আই-দি-এস পরীক্ষার্থীরা এই কার করছে। ইংরেজী 
ধশাতুলিপি তৈরী হওয়ার পর সাভারকর আবার ছাপাখান! খুঁজতে 
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লাগলেন। কিন্তু ইংলগ্ডের প্রত্যেক ছাপাখানার মালিককে স্বটল্যাণ্ 
ইয়ার্ড সতর্ক করে দিল ! রক্ত-গন্ধী ব্লাড-হাউণ্ডের মত ডিটেকটিভর1 এই 
পাও্ুলিপির জন্য চারদিকে খুঁজে বেড়ালে লাগলো! 

এই পাগুলিপি সম্বন্ধে বৃটিশ গভনমেণ্ট এমন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন 
যে, তারা একট অঘটন ব্যাপার করে ফেললেন, যে বই প্রকাশিত হয়নি, 
এমন কি মুদ্রিত হয়নি, সে বইকে আইনত নিষিদ্ধ বলে তারা ঘোষণা 
করলেন! খুন করার আগেই ফাসীর হুকুম হয়ে গেল। সাভারকর 
লগ্ন টাইমস পত্রিকায় বৃটিশ গভনমেন্টকে চালেপ্জ করে একটা চিঠি 
লিখলেন । লগ্ডন টাইমস সে চিঠি প্রকাশিত করে এবং সেই চিঠির সঙ্গে 
তাদের একটা মন্তব্যও মুদ্রিত হয়, এই রকম বিসদৃশ ব্যাপার কোন সুস্থ 
রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নয় ! 

সাঁভারকার যখন বুঝলেন, ইংলগ্ডে এই বই কিছুতেই ছাপানো যাবে 
না, তখন তিনি ইংলগ্তের বাইরে চেষ্টা করতে লাগলেন। ফ্রান্সে 
পাগুলিপি নিয়ে উপস্থিত হলেন এবং কোন ফরাসী ছাপাখানার 
মালিককে রাজী কর! যায় কিনা, তার চেষ্টাচরিত্র করতে লাগলেন । 
ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা ছায়ার মতন সাভারকরকে ফ্রান্সে 
অনুসরণ করে চল্লো। সাভারকরকে বনুমূল্য হীরকখণ্ডের মতন বই-এর 
পাুলিপিকে নানা কৌশলে লুকিয়ে রাখতে হয়। স্বটল্যাঁ্ড ইয়ার্ড বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের মারফত ফরাসী ডিটেকটিভ বিভাগের সাহায্য চাইলো । 
ফরাসীর তখন জার্মীন আক্রমণের আতঙ্কে ইংরেজের তাবেদারী করে 
চলেছে । তাই স্কটল্যাঁণ্ড ইয়ার্ডকে সন্তষ্ট করবার জন্যে ফরাসী ডিটেকটিভ 
বিভাগ তৎপর হয়ে উঠলো, যাতে ফ্রান্সের কোন প্রেসে সেই বই না 
হাপা হয়। 

স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আর ফরাসী ডিটেকটিভদের চোখে ধুলো দিয়ে 
সাভারকার বই ছাপাবার একটা বন্দোবস্ত করে ফেলেন । তিনি কৌশলে 
প্রচার করলেন যে, দক্ষিণ ফ্রান্সের কোন প্রেসে এতদিন পরে সেই বই 
ছাঁপ। হচ্ছে । কিন্তু আসলে তথন ফ্রান্সের বাইরে হল্যাণ্ডের এক প্রেসে 
সেই বই ছাপানোর বন্দোবস্ত করেছিলেন। ট্ডিটেকটিভরা যখন দক্ষিণ 
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ফ্রান্সের প্রেসে হানা দিচ্ছিল, সেই সময় অভিনব ভারতের কয়েকজন 
বিপ্লবীর তত্বাবধানে হল্যাণ্ডে সেই বই-এর ছাপানোর কাজ শেষ 
হয়ে গেল। 


চার 


তারপর সমস্যা হলো, সেই মুদ্রিত বইকে ভারতবর্ষে পাঠানে।। সাভারকর 
নানা রকম কৌশলে দফায় দফায় বই ভারতবর্ষে পাঠাতে লাগলেন । 
নামজাদা সব ইংরেজী বড় উপন্যাস বা গ্রন্থাবলীর মুদ্রিত কভারের 
আড়ালে সাভারকরের বই পোষ্ট অফিস আর কাষ্টমস অফিসের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে ভারতবর্ষে আসতে লাগলো । যে সব ছাত্র পড়া শেষ করে 
ভারতবর্ষে ফিরছিল, তাদের কারুর কারুর সঙ্গেও কিছু কিছু বই এলে!। 
এইভাবে সেই মারাত্মক বইকে ধারা সেদিন সঙ্গে করে ভারতবর্ষে 
এনেছিলেন আজ আমরা জানি তাদের মধ্যে একজন হলেন স্যার 
দিকন্দার হায়াৎ খান, ভারতে বৃটিশ-শাসনের শেষ পৃষ্ঠপোষকদের 
একজন । 

এই বই-এর গোপন-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন হঠাৎ দাবাঁনলের মত জ্বলে উঠলো । বৃটিশ গভর্নমেন্ট অভিনব 
ভারতের সমস্ত সভ্যকে বন্দী করলেন, অনেকের ফাসী হলো, বাকী 
সকলের হলো যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর | 

এই আন্দোলনের নেতারূপে সাভারকরকে বন্দী করবার জন্যে সার! 
যুরোপে বুটিশ ডিটেকটিভরা জাল ফেল্লো এবং একদিন সাঁভারকর বন্দী 
হলেন। বন্দী-দশায় যেভাবে তাকে ভারতবর্ষে আনা হয়, সশস্ত্র 
প্রহরীদের সামনে সমুদ্রবক্ষ থেকে সাভারকরের পলায়ন এবং পরে ফ্রান্সে 
তার গ্রেপ্তার ও বিচার, এক বিচিত্র রোমার্টিক কাহিনী । কিস্তসে 
সাভারকরের কাহিনী, সাঁভারকরের বই-এর নয় । 

সাভারকর ফাঁমীর মঞ্চকে এড়িয়ে পঞ্চাশ বছরের মত দ্বীপাস্তরে 
দণ্ডিত হলেন। কিন্তু তার লেখা বই ইংরেজের সমস্ত আইন আর 
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শুঙ্খলাকে অবজ্ঞা করে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্টীকে সফল করে তুল্লো। ভারতের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনকে সার্থক করে তুলতে যদি কোনো একখানি বই 
তিন যুগ ধরে সমানে প্রভাব বিস্তার করে থাকে, তবে সে বই হলো? 
সাভারকরের এই ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস। 
বন্দেমাতরম্‌ গানের জন্যে ভারতবর্ষ যেমন বাংল? ভাষার কাছে চিরঞ্খণী, 
তেমনি সাভারকরের এই অপরূপ গ্রন্থের জন্তে ভারতবৰ মারাঠ। ভাষার 
কাছে খণী। 

সাভারকর যখন ইংরেজদের হাতে বন্দী হয়ে গেলেন, তখন যুরোপ- 
প্রবাসী তার বিপ্রবী বদ্ধুরা এই বইকে গোপনে ছাপিয়ে বিক্রী করার 
ব্যবস্থা করলেন । ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে এক বীর পাশ রমণী 
তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, যদিও আজ তার নাম আমরা প্রায় ভূলে 
এসেছি । কিন্তু একদিন জননীর মত, প্রিয়-বান্ধবীর মত, তিনি যুরোপে 
ভারতীয় বিপ্লব-সাধনার আন্দোলনকে নিজের শক্তি, অর্থ ও সহযোগিতা 
দিয়ে বীচিয়ে রেখেছিলেন । ম্যাদাম কাম! তার নাম। ম্যাদাম কামা 
আর লাল! হবদয়'ল ফ্রান্স থেকে এই বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপালেন 
এবং বিক্রীর জন্যে গোপনে ভারতবর্ষে পাঠালেন । এই বই-এর প্রত্যেক 
অক্ষরে প্রাণের যে অগ্নিকণা ছিল, সেই অগ্নিকণ! থেকে দিকে দিকে 
ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্নিশিখ! জ্বলে উঠলো । আমেরিকার 
প্রবাসী ভারতীয়েরা “গদর” কাগজকে কেন্দ্র করে যে বিরাট বৈপ্লবিক 
আন্দোলন গড়ে তোলেন, যার পরিণতি জার্মান-প্লট ও কোমাগাটামারু 
অভিযানে পর্যবসিত হয়, সেই আন্দোলনের মূলে প্রেরণা যোগায় 
সাভীরকরের এই বই। গদর পত্রিকার মারফত এই বই-এর উর্দূ, হিন্দী 
আর গুরুমুখী অনুবাদ ধারাবাহিক প্রকাশিত করা হয় এবং ভারতীয় 
সিপাহীমহলে প্রচার কর হয়। এই বই-এর প্রেরণায় আমেরিকা 
প্রবাসী অধিকাংশ শিখ এই বিপ্লবে যোগদান করেন । এই বিপ্লব গড়ে 
তোলার ব্যাপারেও সাভারকারের বই থেকে বনু নির্দেশ গ্রহণ করা হয়। 
নানাসাহেব আর আজিমুল্লাহ খা ভারতব্যাপী যে সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজন 
করেছিলেন, তারই ছিন্নন্ত্র নিয়ে এই আন্দোলন গড়ে ওঠে । এই 


অবিস্বরণীয় মুহূর্ত ৫৬ 


আন্দোলনও সার্থকতার মুখে এসে ব্যর্থ হয়ে যায় এবং পরবর্তীকালে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র আবার সেই ছিন্নস্ত্র তুলে নিয়ে ভারতের দ্বিতীয় 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের জয়ধবজ। ভুলে ধরেন । সৈন্ত-মংগ্রহ ও সৈম্-প্রস্তুতির 
সময় নেতাজীর আদেশে এই বই রীতিমত ক্লাম করে ভারতের নব- 
যোদ্ধাদের পড়ানে। হতো! এবং তার প্রত্যেক সামরিক অফিসারকে এই 
বই পড়তে হয়। ভারতের বিপ্লব-মান্দোলনের তিন যুগ ধরে এই বই 
বিপ্লবীদের প্রেরণা জুগিয়েছে এবং যখনি বিপ্লবীদের টাকার দরকার 
হয়েছে, তখনই গোপনে এই বই ছেপে বিক্রী করে তার] টাকা তুলেছেন। 
এমনি একদিন গিয়েছে, যখন এই বই এর একখানা কপি তিনশো টাকায় 
বিক্রী হয়েছে । ভগৎ সিং এইভাবে টাকা সংগ্রহ করেছিলেন । ভগৎ 
সিং-এর মামলায় দেখা গেল, প্রত্যেক ধৃত বিপ্লবীর কাছে সাভারকরের 
এই বই। স্বনামখ্যাত বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থ যখন জাপান থেকে নতুন 
করে ভারত-অভিযানের আয়োজন গড়ে তোলেন, তখন সাভারকরের 
এই বই তার সবচেয়ে বড় সায় হয়। 

ভারতবধ স্বাধীন হওয়ার পর যখন দেশের শাসনভার কংগ্রেস পার্টির 
ওপর এলো, পুরাতন নীতি অনুসরণ করে অহিংস-ধর্মী কংগ্রেস-রাজ এই 
বই-এর ওপর নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে রাজী হননি । তার জন্য বোস্বে 
ও মহারাষ্ট্রের একশ্রেণীর লোক বন্ছ চেষ্টী করেন। যখন তারা বুঝলেন 
যে, কংগ্রেস সরকার ভীঁদের আবেদন গ্রাহ্য করতে প্রস্তত নন, তখন তাব। 
ঘোষণা করলেন, এই, বই ছাপিয়ে তার গভন্মেন্টের প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণ 
করবেন এবং তার জন্যে যে কোন শাস্তি নিতে তার! প্রস্তত। অবশেষে 
গভনমেন্ট তাদের সিদ্ধাস্ত পরিবতিত করে এই বই-এর ওপর থেকে 
সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন। চল্লিশ বছর পর এ বই মুক্তিলাভ 
করলো । কিন্তু এই বই-এর মূল পাগুলিপিঃ যা রচন1 করেছে-_তিনটি 
যুগের বিপ্লবের ইতিহাস, আজ আর কোথাও নেই । তাঁর বিচিত্র জীবন 
বছুদিন হলো এক নিদারুণ অপঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। প্যারিস বিনিদ্র রাত জাগছে জার্মান 
আক্রমণের ভয়ে । ম্যাদাম কামা তখন প্যারিসে ছিলেন । তিনি ভার 


১ একটি বই-এর জীবন-কাঁহিনী 


সমস্ত অলঙ্কার আর মণি-রত্ব, আর তার সঙ্গে সেই মণি-রত্বের চেয়েও 
অমূল্য সাভারকরের মূল বই-এর পাগু.লিপি ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্সের 

গোপন সিন্দুকে রেখে দেন। জাম্ীন আক্রমণে সেই ব্যাঙ্কের বাড়ী 
চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায়। ম্যাদাম কামাও দেহরক্ষা করেন । জার্মান আক্রমণের 
ফলে সেই পাগুলিপি ব্যাস অফ ক্র্যান্সের সঙ্গে অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। 
প্যারিসের ধুলোর বুকে মিশে আছে সেই পাগুলিপির ছাই। 


একট ৫শেনলীল্র ভুল) 
এক 


রাত্রি-নিশীথে ইতিহাসের অরণ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছি বৃহৎ ঘটনার 
মহামহীরূহের আড়ালে কোথায় পড়ে আছে বিলুপ্ত-স্বৃতি মুহূর্তের মণি- 
কণা'-* 

আরব্যোপন্য।সের পথভ্রান্ত সিন্ধুবাদের মত সহসা চোখে পড়ে, 
অরণ্যের এক বিচিত্র অংশ-.-যেদিকে যাই, দেখি অন্ধকারে অসংখ্য 
জোনাকীর মত জ্বলছে মুহূর্তের মণি-মাণিক্য-কণা, আকাশের তারার 
মতন অগণন। অপরূপ তাদের জ্যোতি, অমলিন তাঁদের দীপ্তি, অরণ্যের 
অদৃশ্ঠতার আড়ালে পড়ে আছে, হয়ত এমনি পড়ে থাকবে অনস্তকাঁল। 
আলোক-আকৃষ্ট হয়ে তাদের কাছে যাই, তুলে দেখি, পরিচিত, অতি- 
পরিচিত রত্বহারের সব ছিন্ন রত্ব.""আমারই স্বদেশের অতি নিকট 
ইতিহাসের বিস্মৃত সব মুহুর্তের মানিক"** 

কে তাদের নিয়ে আবার গাথবে মালা? মার গলায় কে আবার 
দোলাবে জীবন-সমুদ্র-মন্থনে-পাওয়া সেই অ-লোক আলোক মুহূর্তের 
মণি-মালা ? 

বর্তমানের বিষ-কণ্টক-জর্জরিত মনের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে সেই 
সব হারিয়ে-যাঁওয়া মুহ্ুতগুলি, যে-সব মুহুর্তের নিঃশেষদানের ওপর গড়ে 
উঠেছে আজকে আমাদের স্বাধীনতার ইমারত... দেখি, যাছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মুসলমান ফকিরের ছদ্মবেশে মসজিদে বসে আলোচন। 
করছেন কোরান, পেছনে ছায়ার মতন অনুসরণ করে চলেছে বিদেশীর 
বেতনস্ুক ভারতীয়-চরেরা'**শিখ-প্রবাসীর বেশে উত্তর ভারতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন অমর চট্টোপাধ্যায় ছিন্ন-বিপ্রবের স্বত্রকে জোড়া দেবার আশায় 
***থানার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রাসবিহারী বসু পড়ছেন সরকারের 
ঘোষণাপত্র, তারই মাথার উপর ঘোষিত হয়েছে পুরস্কার -'জীভায়, 


৩ একটা পেনীর জন্য 


সিঙ্গাপুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভূপতি মজুমদার জার্মীন সামরিক জাহাজের 
গোপন সংবাদের আশায় *** 

সুন্দরবনের সমুদ্ররেখা ধরে চলেছেন যতীন যুখুজ্জে অস্ত্রের ঘাটির 
সন্ধানে-'*বিষাক্ত পোক1 সবাঙ্গে নিয়ে নলিনী গুপ্ত চলেছে বর্মীর ঘন 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে." ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বরের-বেশে বরযাত্রী নিয়ে 
শোভাযাত্রা করে চলেছেন আদালতে -*'মারাঠ। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যতীন 
বাড়জ্জে বরোদার সৈন্য-বিভাগে প্রবেশ করে শিখছেন অস্ত্রবিদ্যা-** 

শীতকালে শাস্তিপুরের নির্জন গঙ্গার বুকে আবক্ষ নিজেকে নিমজ্জিত 
করে তরুণ সুভাষচন্দ্র করছেন কৃচ্ছ সাধন-..**-কালসর্পবেষ্টিত জলমগ্ন 
কুড়ে-ঘরে আলোকহীন সন্ধ্যায় কালসর্প-বেগ্রিত হয়ে ধ্যানী শিবের মতন 
বসে আছেন বন্দী জ্যোতিষ ঘোষ'***ত, 


পেছনে দেখি দড়িয়ে বিরাট জনতা-*'নামহীনের দল." রাজনীতির 
যজ্ঞের ইন্ধনকাষ্ঠ। মহিষবাথাঁনের লোনা-জলের ধারে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
জ্বলছে এক তরুণ কিশোরের চোখ, তার হাতের মুঠোর হাড় পাথরের 
ওপর লোহার হামানদিস্তে দিয়ে থেতলে গুড়িয়ে দিচ্ছে ওরা, মুঠোর 
ভেতরের মুনের সঙ্গে মিশে যায় আঙ্গুলের গুড়ে হাড়, তবু আর হাতের 
মুঠোয় তুলে নেয় হুন। এখনো কানে এসে স্চের মতন বেঁধে 
মেদিনীপুরের রাত্রি-নিশীথে নিস্তব্ধ কালো থমথমে অন্ধকারে চিলের 
চীতৎকারের মতন তরুণীর কণ্ঠের আর্তনাদ, গাছের সঙ্গে বেঁধে হাতে পায়ে 
নখের গোড়ায় গোড়ায় স্চ দিয়ে তার বি'ধছে, তরুণীর মুখ থেকে উত্তর 
বার করবার জন্যে, কোথায় তার ভাই*'**অব্যক্ত যন্ত্রণার শব্দ ছাড়া সে 
সুখ দিয়ে বেরোয়নি আর কোন শব্দ। 

তারা আজ নেই,*.ইতিহাসে নেই, জীবনে নেই.*..শহরে নেই, গ্রামে 
নেই, কলেজ স্কোয়ারের আশে-পাশে নেই, মনুমেন্টের তলায় নেই-.ট্রামের 
ভিড়ে নেই, বাসের ভিড়ে নেই, ইনক্লাব জিন্দাবাদের শোভাযাত্রায় নেই, 
রাইটাপপ বিল্ডিং-এ নেই, বিধানমভায় নেই***তারা যে এত কাছে একদিন 
ছিল সেইটেই আজ মনে হয় রূপকথা! । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৫৪. 


আমাদের পুরাণে বলে, গরুড় জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে দেখলো, 
প্রভাত আকাশে রক্ত-রবি জল্-জ্বল্‌ করছে, খেলনা মনে করে তাকে 
চঞ্চুপুটে ধারণ করবার জন্যে ছুটেছিল শিশু গরুড়। এই অনায়াস 
ছুঃসাহসিকতা, স্ুর্ধ-প্রয়াসী এই নিঃশঙ্কতা, তারুণ্য হলো তারি নাম। 
তার পক্ষ-বিস্তারের জন্যে দরকার হয় সীমাহীন আকাশ । সে ছোটে 
প্রভাতের রক্ত-রবিকে ধরবাঁর জন্তে, ট্রাম বা বাস পোড়াবার জন্যে নয় । 

সেই বিলুপ্ত-চিহ্ন তারুণ্যের বিস্বৃত-প্রায় এক মুহুর্তের কাহিনী বলবে 
আজ । 


ছুই 

যেদিন সাভারকর লগ্ুনের ট্রেনে ধরা পড়লেন, বিলিতী কাগজে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। ক্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বাছাই-কর! ডিটেকটিভদের পাহারায় 
তাকে সংগোপনে কারাকক্ষে বন্দী করে রাখা হলে! । কিন্তু স্কটল্যাওড 
ইয়ার্ড সাত-দিনের মধ্যে জানতে পেরে গেল যে, সেই ছুরস্ত বিপ্লবী 
গোপন কারাকক্ষের ভেতর থেকেই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগস্থৃত্র 
বজায় রেখে চলেছে এবং কারাগার থেকে পালাবার বন্দোবস্ত প্রায় 
করে ফেলেছে । বিশেষ প্রহরীর ব্যবস্থা করা হলো । কিন্তু কি উপায়ে 
সাভারকর বাইরে খবরাখবর গ্রহণ ও প্রেরণ করেন, প্রহ্রীরা ধরতে 
পারে না। ঠিক হলো তার বিচার ভারতবর্ষেই হবে । বিশেষ জাহাজে 
বিশেষ সশস্ত্র প্রহরীবেঠিত করে তাকে ভারতে আনার ব্যবস্থা হলো । 
তার জন্তে ভারতবধ থেকে একদল আলাদা বিশ্বস্ত ভারতীয় মিপাই 
আনানো হলো। ভারত যাত্রার কয়েকদিন আগে ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড জানতে 
পারলো, জাহাজ যখন ফ্রান্সের মার্সে ই বন্দরে থামবে, তখন জাহাজ 
থেকে বন্দীকে উদ্ধার করবার ষড়যন্ত্র ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
তাই বৃটিশ কতৃপক্ষ জাহাজের নাম বিশেষভাবে গোপন বাখলেন এবং 
জাহাজের ক্যাপটেনের ওপর আদেশ হলো, যথাসম্ভব বিদেশী-বন্দবে 
জাহাজ যেন থামানো ন। হয়। 


€€ একটা পেনীর জন্য 


সেই বিপজ্জনক বন্দীকে নিয়ে গোপনে জাহাজ ইংলিশচ্যানেল পার 
হলো। জাহাজের ভেতর অষ্টপ্রহর সশস্ত্র সৈনিকের সাভারকরকে ঘিরে 
থাকে । শুধু একবার স্নান আর শৌচের জন্মে তাকে একলা স্নানের ঘরে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সেই সানের ঘরের ভেতর এমনভাবে একট! 
বড় আয়ন! রাখ হয়েছিল, যাতে করে বাইরে থেকে একটা ফুটো দিয়ে 
সেই আয়নায় সাভারকরের প্রতিমৃতি প্রহবীরা দেখতে পায়। 

ক্রমশ জাহাজ ফ্রান্সের তীরভূমির দিকে এগিয়ে চলে । ভারতে 
পদার্পণ করা মানেই হলো ফাঁসী । একমীত্র বাচবার উপায় হলো) 
বিদেশী ফ্রান্সের মাটিতে যদি কোন-রকমে গিয়ে দীড়াতে পারেন। 
লগ্নে কারাগারে বন্দী থাকার সময়ই সাভারকর ফ্রান্সের বিপ্লবী-বন্ধুদের 
সেকথা পঞ্রযোগে জানিয়েছিলেন, কিন্তু স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা 
সে প্লানের কথা জানতে পেরে যায় এবং ষছযন্ত্র শেষ পর্বস্ত দান। বাঁধুত 
পারেনি । জাহাজ যতই মার্সেই-এর তীরভূমির দিকে এগিয়ে যায়, 
সাভাবকরের মন ততই চঞ্চল হয়ে ওঠে । জাহাজে অষ্টপ্রহর যেভাবে 
তিনি সশস্ত্র সৈন/দের দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন, তাতে সেখান থেকে 
পালাবার কোন উপায়ই খু'জে পান না। 

জাহাজ যখন মাসে ই-বন্দরে ঢুকছে, তখন রাত শেষ হয়ে আসছে। 
এই আলো-আধারীর সময়টুকু হলে! বিপ্লবী মাহেন্দ্রলগ্ন। সাভারকর 
দেখলেন, অধিকাংশ প্রহরীই ঘুমে ঢুলছে শুধু দুজন জেগে বসে আছে। 
তাদেরও চোখ ঘুমে ভারী । 

সাভারকর তাদের কাছে গিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় বলেন, 
ওহে বন্ধু, চল, একবার স্নানের ঘরে, কাজটা মেরে নি ! 

সৈনিক গিয়ে স্দারকে ডেকে আনলে! । সর্দার নিজে সাভারকরকে 
সীনের ঘরে নিয়ে চল্লো। 

সবানের ঘরের ভেতরে ঢুকে সাভারকর যথারীতি খিল দিয়ে দিলেন, 
তারপর ক্্রানের জন্যে গায়ের লম্বা কোটটা খুলে ফেল্লেন। হঠাৎ তার 
নজরে পড়লো, স্নানের ঘরের মাথার ওপরে একট মানুষ গলবার মতন 
একট গর্ত...সেই গর্তের ভেতর দিয়ে দেখ যাচ্ছে শেবরাত্রির ক্লেট-রঙ। 
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আকাশ । কিন্তু গর্তটা এত উঁচুতে যে, নাগাল পাওয়া অতি ছুরহ 
ব্যাপার। নিমেষের মধ্যে সাভারকর মনস্থির করে ফেল্লেন। দেয়ালের 
গায়ে একট হুকের সঙ্গে কোট-ট1 জড়ালেন."-তারপর সেই কোট ধরে 
লাফ দিলেন***কিন্ত গর্তের যুখ থেকে হাত-ফস্কে পড়ে গেলেন । ভয়ে 
তার বুক কেঁপে উঠলো, এখুনি শব্দ শুনে সৈম্যেরা বেয়নেট নিয়ে ছুটে 
আসবে-"-দেখেন, গর্ভের ভেতর দিয়ে টর্চের আলো ঘরে এসে পড়েছে*** 

এক-মুহূর্ত দেরি না করে সাঁভারকর কোটটি ধরে আবার লাফ 
দিলেন-.. 

সশব্দে দরজা ভেঙ্গে গেল-"*সর্দার ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে, ঘর খালি 
'**সথুকে তখনো কোটটি দুলছে." 

সঙ্গে সঙ্গে আযালার্ম বেজে উঠলো-*ডেকের ওপর থেকে সৈন্যর! সেই 
আলো-আধারীতে কালো সাগরের জলে চারিদিক থেকে টর্চ ফেলে - 
কিছুক্ষণ পরে টর্চের আলোয় তার! বিস্মিত হয়ে দেখে, একট! মানুষ 
ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে তীরের দিকে ভেসে চলেছে**'তীরের কাছে তখন 
উদ্বেল-সাগরে উঠেছে ভীষণ তরঙ্গ, কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস হাড় কাপিয়ে 
দিয়ে বইছে...কোন সৈনিকই জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারলে? না, তাঁড়া- 
তাড়ি নৌকে! নিয়ে ভারা তীরের দিকে ছুটলো। 

সেই ছুরস্ত শীতে অশান্ত সাগরের সঙ্গে সংগ্রাম করে সাভারকর যখন 
তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছেন তখন দেখেন, সামনেই ভয়ঙ্কর পিছল 
একটা পাঁচিল খাড়। পর্বতের মতন উঠে গিয়েছে । সেই পাঁচিলের ওপরে 
ফ্রান্সের মাটি । সাভারকর উঠতে যান, পিছলে তখুনি আবার জলে পড়ে 
ষান। ঘাড় তুলে দেখেন, নৌকো করে প্রহরী সৈন্তরা তার দিকে দ্রুত 
এগিয়ে আসছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ধরে ফেলবে ! 
ভাববার আর অবকাশ নেই। সাভারকর আবার সেই পিছল খাড়া 
পাচিলের ওপর উঠতে চেষ্টা করেন, পিছলে পড়ে যান, আবার ওঠেন*** 
ইচ্ছার একাস্তিকতায় হাতের আর পায়ের আড্‌লগুলে। লোহার হুকের 
মতন হয়ে ওঠে**সাভারকর সেই পীচিলের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে 
পড়লেন, ফ্রান্সের মাটিতে । শীতে, পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে তখন দেহে আর 
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কোন শক্তি নেই"**নিংশ্বাস যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এই মৃত্যু- 
চিহ্িত দেহের আড়ালে সংগোপনে লুকিয়ে থাকে, দেহকে ছাড়িয়ে 
যাবার যে অমৃত শক্তি, এইসব মুহূর্তে কোন্‌ রহস্য প্রক্রিয়ার ফলে খুলে 
যায় তার গোপন ভাগ্ারের দ্বার......অবসাদকেই যষ্টি করে ছুটে চলে 
অবসন্ন মানুষ । স্াাভারকর ছুটতে আরম্ভ করলেন । লক্ষা, কোন রকমে 
কোন ফরাসী থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করা! তাহলে আর বুটিশ 
প্রহরীর! তার অঙ্গ স্পর্শ করতে পারবে ন।। 

তখন সবে ভোর হয়েছে, একটি ছুটি করে রাস্তায় লোক চলতে 
আরম্ভ করেছে ; সাভারকর পিছু ফিরে দেখেন বৃটিশ প্রহরীর ছুটে 
আসছে । 

সঙ্গে তার জামা নেই। একটা কপর্দকও নেই । ছুটতে ছুটতে রাস্তায় 
যে লোককে দেখতে পান, তারই সামনে হাত পেতে বলেন, বন্ধু, একটা 
পেনী, যা হোক্‌ কিছু পয়সা দাও ! 

লোকে মনে করে পাগল । 

পাগলের মতন সাভারকর চীৎকার করে ওঠেন, ট্রামে উঠবো", পয়সা 
নেই...কে আছ বন্ধু, ট্রামের ভাড়াট। শুধু দাও | 

তখন সবেমাত্র ট্রাম চলতে আরম্ভ করেছে। সাভারকর ট্রামের দিকে 
ছুটে চলেন আর চীৎকার করেন, একটা পেনী! মাত্র একটা পেনী দিয়ে 
একটা জীবনকে বাঁচাও ! 

কিন্তু সেই অমূল) একটা পেনী তিনি সেদিন কারুর কাছ থেকে 
পেলেন না। পেছন ফিরে দেখেন, বুটিশ প্রহরীর! প্রায় এসে পড়েছে। 
ক্ষিপ্ত শাদূ'লের মত তারা ছুটে আসছে। 

সাভারকর সামনে একজন ফরাসী পুলিশ কনস্টেবলকে দেখতে 
পেলেন । ছুটে তার কাছে গিয়ে বলেন, আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করছি, আমাকে থানায় নিয়ে চল ! 

ফরাসী কনস্টেবল সাভারকরের চেহারা আর কথা মিলিয়ে ধরে 
নিলে, লোকটার মাথা! খারাপ হয়ে গিয়েছে ! 

তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে সাভারকর বলেন, আমি পাগল 


অবিস্মরণীয় মুত ৫৮ 


নই, ক্রিমিগ্তালও নই...আমি একজন ভারতীয়-*.তোমার রাষ্ট্রের আশ্রয় 
চাই । 

সাধারণ পুলিশ কনস্টেবল ভেবেই ঠিক করতে পারে না, বিনা 
আপরাধে একজন বিদেশীকে সে গ্রেপ্তার কি করে করবে? 

এমন সময় ফোলজন ক্ষিপ্ত সৈম্ত সাভারকরের ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়লো । ইংরেজ ক্যাপটেন সজোরে সাঁভারকরকে পদাঘাত করলো, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য সৈন্যরা হাতের বেয়নেট, লাঠি, ঘুষি যার যা সুবিধে হলোঃ 
তাই দিয়ে সাভারকরকে প্রহার করতে শুরু করে দিলে, ইংরেজ 
সৈনিকের পদাঘাতে সাভারকর ছিটকে পড়ে গেলেন, কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
বাঘের মতন লাফিয়ে উঠে সেই ইংরেজ কাপটেনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন এবং মাটিতে ফেলে তার গলা টিপে ধরলেন । সৈন্যরা তাড়।- 
তাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে তার হাত বেঁধে ফেল্লো এবং রাস্ত। দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চল্লো। বিস্মিত ফরাসী কনস্টেবলকে শুধু জানালো, একজন 
পাজী কযেদী, আমাদের জাহাজ থেকে পালিয়ে এসেছিল, তাই ধরে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

ফরাসী কনস্টেবল প্রতিবাদ করারও প্রয়োজন বোধ করলো না। 
সাভারকবকে আবার বন্দী হয়ে জাহাজে আসতে হলে। এবং এবার যাতে 
কোন রকমে পালাবার কোন অবকাশ না থাকে, তার জন্যে বন্াপশুর 
মত তাকে শৃঙ্খালত করে রাখা হলো এবং সেই অবস্থায় প্রহরী সৈন্তা- 
বেষ্টিত হয়েই তাকে মলমুত্র ত্যাগ করতে হতো।। অষ্টপ্রহর তাকে ঘিরে 
সশস্ত্র প্রহরীর অকথ্য গালাগাল দিয়ে চলে। নীরবে সাভারকর সহ 
করেন। ৃ 
একদিন থাকতে না পেরে বাঘের মতন গর্জন করে উঠলেন, ফের যদ্দি 
আমাকে গালাগাল দাও তাহলে আমার ধর্মের নামে শপথ করে বলছি, 
যে গালাগাল দেবে, ভাকে হত্য। করে তবে আমি মরবো এবং জেনে 
রেখো, মৃত্যুর ভয় আমার নেই ! 

সিপাইদেব মনে সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল না, তাই সেদিন 
থেকে পিপাইর। আর তার সামনে কোন কটু কথা বলতো ন1। 


৫৯ একট পেনীর জন্থ 


এইভাবে বন্দী সাভারকর ভারতবর্ষে এলেন । তার বিচার ও দণ্ড, 
সে আর এক কাহিনী । তারপর, বনু বিচিত্র পথে সাভারকরের জীবন 
বিচিত্র উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে ভারতের ইতিহাসের রাজপথ থেকে 
সরে গিয়েছে । কিন্তু তার জীবনের জাগরণ-লগ্নের সেই আগ্রিমুহুর্ভটি 
তাঁকে ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র এতিহাসিক অস্তিত্ব অর্জন করেছে । সেই মুহুর্তে 
তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেনও । 


ভিড জ্ডুচচ্ছ এক ্বউন্না 
এক 


সামান্য একটি ঘটনা, এত সামান্ত যে ইতিহাসে কোথাও তার চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। 

১৮৯০ সালে লণ্ডন শহরের এক মাঠে, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের ঘোড়ায় চড়ার সামান্য একট। আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা হচ্ছে-..সেই 
সময়কার প্রথামত, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও, ভবিষ্তৎ 
ম্যাজিস্ট্রেটদের এই ঘোড়ার-চড়ায় পরীক্ষা দিতে হতো***সামান্ত পরীক্ষা 
একবার না পারলে, দ্বিতীয়বার স্থযোগ দেওয়া হতো***পাকাপাকিভাবে 
আই-সি-এস্‌ হতে হলে এই ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় আনুষ্ঠানিকভাবে 
উত্তীর্ণ হতেই হতো1-**এবং উত্তীর্ণও হতো সকলে । 

পরীক্ষক একে একে কৃতী ছাত্রদের কৃতিত্বের ভ্রম অনুসারে 
ডাকছেন। প্রথম তিনজনের পর ডাঁক পড়লে চতুর্থের । কিন্তু উপস্থিত 
সকলে অবাকৃ হয়ে দেখলেন, চতুর্থজন অন্ুপস্থিত। পরবর্তা ভাক 
পড়লো । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিপুল বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে সেই একটি 
ভারতীয় ছাত্রের অনুপস্থিতি, সমুদ্রের বালু-বেলায় হারিয়ে-যাঁওয়া এক- 
কণ। বালুর মত এমনভাবে হারিয়ে গিয়েছে ধে, তাকে খুঁজে বাগ করবার 
কথা মনেই জাগে না। এত সামান্য সে-ঘটনা। 

আজকের বিংশ-শতাঁব্দীর প্রচণ্ড ইতিহাসে, যেখানে ভিড করে 
রয়েছে প্রকাণ্ড সব ঘটনা, শালের অরণ্যের মত, সেখানে আমি 
দেখছি সেদিনকার সেই হারিয়ে-যাওয়া অতি-তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই 
রয়েছে, আজকের শর্তাব্দীর জবচেয়ে বড় বিল্ময়ের বীজ.-.ধার শোনবার 
কান আছে, তিনি শুনতে পাবেন সেই তুচ্ছতম ঘটনার মধ্যে মানবের 
আগামীযুগের সুনিশ্চিত পদধ্বনি-সত্যতার সরকারী ইতিহাসের 


৬১ অতি তুচ্ছ এক ঘটন! 


রচয়িতাদের কান সেইজাতীয় সুক্ষধ্বনি ধরবার মত এখনো তৈরী 
হয়নি । 
সেদিনকার সেই অনুপস্থিত তরুণ ছাত্রের নাম শ্রীঅমরবিন্দ ঘোষ । 


ছুই 


পরীক্ষা-ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছাত্রের অধ্যাপক ম্বনামখ্যাত কটন সাহেব 
উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রকে তিনি ভালবাসতেন । বহু মেধাবী ছাত্র তিনি 
দেখেছেন। কিন্তু সেই আঠারো বছরের তরুণ ভারতীয় ছাত্রের অনন্য- 
সাধারণ সাহিত্য-প্রতিভা তাকে মুগ্ধ করেছিল । আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় 
সমস্ত বিষয় মিলিয়ে অরবিন্দ চতুর্থ হয়েছিলেন, কিন্তু গ্রীক আর ল্যাটিনে 
তিনি যে-নম্বর পেয়েছিলেন, ইতিপূর্বে কোন ছাত্র তা পায়নি । কটন 
জানতেন, কি কঠোর অধ্যবসায়ে, কি নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে অরবিন্দকে 
এই বিগ্ভাসাধন। করতে হয়েছে । আজ সাধন! জয়যুক্ত, চরম পুরস্কার 
অর্থ, যশ, পদ-গোৌরব করায়ত্ব। সেই ছুর্লভ পুরস্কারকে কেউ হেলায় 
হারায়? কটন উদ্দিগ্র অন্তরে ছুটলেন ছাত্রের সন্ধানে । 

গিয়ে দেখেন, ছাত্র শান্ত নিরুদ্ধেগ চিত্তে বড়ভাই-এর সঙ্গে বসে তাস 
খেলছেন ! 

কটন বুঝলেন, অরবিন্দ ইচ্ছা! করেই অনুপস্থিত হয়েছেন । রেগে বলে 
ওঠেন, এ উদ্ভট মনোবৃত্তি কে তোমার মনে এনে দিল ? 

অরবিন্দ নীরব । এ উদ্ভট মনোবৃত্তি সেই তরুণ ছাত্রের মনে যে 
এনে দিয়েছিল, তার কথা যদি সেদিন উচ্চারণ করে বলা যেতো, তাহলে 
কেউই বিশ্বাস করতো! না। উপহাসে অটহান্ত করে উঠতো । 

অরবিন্দের মেজ ভাই মনমোহন এসে কটন সাহেবের সঙ্গে যোগদান 
করেন। জ্যেষ্ত্বের অধিকারে অরবিন্দকে রূঢ় ভতসনা করেন। এ 
পাগলামী, এ মূর্খতা, এ খামখেয়ালীর মানে কী? 

অরবিন্দ নীরব । এ পাগলামীতে যে প্রণোদিত করেছে, সে আর 
কিছু বলেনি, তার নিরুত্তর মুখের পাঠোদ্ধার করবার শক্তি তখন তরুণের 


অবিন্মরণীয় মুহূর্ত ৬২ 


ছিল না, মহা-নীরবে অন্তরের স্থগভীর স্তরে শুধু জেগে ছিল এক প্রচণ্ড 
ইচ্ছা, তাঁকে স্বীকার করে নেবার । 

কটন নিরুত্তর ছাত্রের মৌন প্রতিবাদকে অগ্রাহ্ করে পকেট থেকে 
একট! ছাপানো! আবেদনপত্র বার করেন, পুনঃ পরীক্ষার আবেদন। 
আদেশ করেন, সই করে দাও ! 

যন্ত্রচালিতের মতন অরবিন্দ সই করে দেন। আশ্বস্ত হয়ে কটন 
চলে যাঁন পুনঃ পরীক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্যে। অলক্ষ্যে হাসেন 
বিধাতা । 


তিন 


অরবিন্দ যখন সাত বছরের শিশু, তখন তার বাঁবা তাকে ইংলগ্ডে ইংরেজ- 
পরিবারের মধ্যে রেখে আসেন । যখন পাচ বছর মাত্র বয়স, তখন শিশু 
পুত্রকে কৃষ্ণধন বাংলার সমাজের দূষিত আবহাওয়া থেকে সরিয়ে 
দজিলিঙ পাহাড়ের বিচ্ছিন্ন বিজনতাঁর মধ্যে খাঁটি ইংরেজ স্কুলে রেখে 
দেন। সেখানে ইংরেজ-শিশুদের সঙ্গে অরবিন্দের হয় প্রথম বর্ণ পরিচয়, 
ইংরেজী-ভাষায়। শৈশবের প্রথম চেতনার সঙ্গে মিশে যাঁয় “গড. সেভ, 
দি কিং” আর বাইবেলের প্রার্থনা । কিন্ত কৃষ্ষধন তাতেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না, পাছে নৈকট্যের দরুন পচ! হিন্দু সমাজের দূষিত আবহাওয়া 
বাতাসে বাতাসে শিশুর মনে কোনবকম বিন্মাত্র প্রভাব বিস্তার করে, 
সেইজন্যে সাত বছর পড়তে না পড়তেই তিনি শিশু অরবিন্দকে বাংলার 
মাটি থেকে উপড়ে পাশ্চাত্তয সভ্যত!র রাজধানী লগ্ডনে এক বিখ্যাত খৃষ্টান 
পরিবারে রেখে এলেন। জীবনের প্রথম অস্ফুট চেতনার দিন থেকে 
যৌবনের জাগরণ-লগ্ন পর্যন্ত অবিচ্ছ্গ্ভভাবে অরবিন্দের মন, মস্তি ও 
চরিত্র সজাগভাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হয়ে ওঠে পাশ্চান্তা সভ্যতার অন্তরে, 
ইংরেজী ভাষা হয়ে উঠলো! তার মাতৃভাষ!...গ্রীক, ল্যাটিন, ইতালীয়ান, 
ফরাসী, স্পেনীয় ও জামান ভাষায় মূল-উৎস থেকে তিনি পান করলেন 
পাশ্চান্ত্য-সভ্যতার সুধা-ধার1..-যে-ইংরেজ পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন, 


্ি অতি তুচ্ছ এক ঘটনা 


তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিলেন যে, নিজের নামের আগে 
ব্যবহার করতেন সেই ইংরাজপরিবারের আছ খৃষ্টান নাম'*.তখন তার 
নাম ছিল একরয়েড অরবিন্দ ঘোষ"-' 

অথচ সেই মানুষই হলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে 
স্বদেশের প্রধানতম নেতা, সেই এক্রয়েড অরবিন্দ ঘোষই হলেন 
শ্রীঅরবিন্ব'--নব-শঙ্করাচার্ধের মতন যিনি হিন্দুধর্ম ও ভারত-সভ্যতাকেই 
পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিকতার রীতি, পদ্ধতি ও পরিভাষায় বিশ্ব-চেতনায় করে 
গেলেন প্রতিষ্ঠিত। পিতা কৃঞ্ণধনের সমস্ত সত্ব প্রচেষ্টা, পারিপাশ্থিকের 
সমস্ত প্রভাব, শৈশবের প্রথম চেতন। থেকে পরিণত যৌবন পধস্ত আয়ত্ত 
পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার সমস্ত আকর্ষণ, স্বভাবতঃই তরুণ অরবিন্দকে যেপথে 
টেনে নিয়ে যেতো, সেপথ থেকে অকস্মাৎ কে তাকে তার সম্পূর্ণ বিপরীত 
পথে টেনে নিয়ে গেল ? বাইরে থেকে তার সেই বিশ বছরের বিলাতী 
জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটেনি, যা তার পারিপাশিকের বা অজিত 
বিদ্যার বিরোধী মনোবৃত্তি গঠনে সহায়তা করতে পারে । কোথায় এই 
পরিবর্তনের সুত্র? কোন্‌ ঘটনার প্রভাবে এই পরিবর্তন সম্ভব হলে? ? 
এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে আছে, আজকের বিস্ময়কর শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় তথ্য, শতাব্ধীর সরকারী ইতিহাস যাকে এখনো ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেনি । 


চার 


কটন সাহেব পুনঃ পরীক্ষার আবেদনপত্র ছাত্র অরবিন্নকে দিয়ে সই 
করিয়ে নিজে নিয়ে গেলেন । ছাত্র নিক্ষ্িয় উদাসীন হয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন । 

ছাত্র অরবিন্দের ইচ্ছাই জয়যুক্ত হলে । তাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
হলে। না, বুটিশ গভনমেন্টই তার আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করলে! । 
তরুণ অর্বিন্দের আত্মীয়স্বজন, হিতাকাজঙ্ষী বন্ধুবান্ধব অবাক্‌ হয়ে গেলেন, 
মর্মাহত হলেন, এমন তুচ্ছ কারণে কেউ আই-সি-এস্-এর মতন পরীক্ষায় 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৬৪ 


সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েও প্রত্যাখ্যাত হয়? কিন্তু ধার সবচেয়ে ছঃখিত 
হবার কথা, সেই অরবিন্দ ছুঃখিত হওয়া দূরে থাক, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেল্লেন। কোন উগ্র স্বাদেশিকতার প্রত্যক্ষ প্রেরণায় তরুণ অরবিন্দ 
আই-সি-এস্-এর অজিত ফলকে প্রত্যাখ্যান করেননি, যেমন পরে 
করেছিলেন সুভাষচন্দ্র । লোকচক্ষুর অন্তরালে তার জাগরণউন্মুখ 
জীবনের গভীরে তখন থেকেই তিনি পেয়েছিলেন জীবনাতীত অদৃশ্য 
মহাশক্তির স্পর্শ, কিন্ত তখন সে-শক্তি ছিল তার কাছে রহস্যময়, অস্পষ্ট 
চকিতে অকস্মাৎ চেতনার গভীরে বিদ্যুৎ ঝলকে দীপ্ত হয়ে আবার চলে 
যেতো! অকন্মাৎ-*সমস্ত যুক্তি-তর্ক, সন্দেত ও বিচারের বাইরে তরুণ 
অরবিন্দ নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেই রহস্তাশক্তিকে, কারণ 
চকিতে দেখা পেলেও, সে-দেখা তার কাছে ছিল বাস্তব ও সত্য । 

যেদিন তিনি ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা দিতে বেরুলেন, সেইদিন যাত্রার 
মুহূর্তে, অকস্মাৎ একট! প্রবল ঘৃীর মত তিনি পেলেন ধাককা-**সে ধাকা 
ভার অন্তরে গিয়ে লাগলো -..চেতনার গভীরে তিনি স্পষ্ট অনুভব 
করলেন, যে অদৃশ্ঠট মহাশক্তি বিচিত্ররূপে মাঝে মাঝে তাকে স্পর্শ করে 
যায়, জীবনের প্রবেশ-যুখে এ তাঁরই নির্দেশ'-তরুণ অরবিন্দ নত অস্তরে 
স্বীকার করে নিলেন সেই অদৃশ্য মহাশক্তির নির্দেশকে "গেলেন না আর 
পরীক্ষা দিতে । সেই একটি মুহুর্ত, যে যুহুর্তকে ইতিহাস ন্বীকার করে না, 
আমার বিশ্বাস সেই অবজ্ঞকাত অনুলেখিত মুহুর্তের মধ্যে আছে আমাদের 
শতাব্দীর সবচেয়ে বড় কথা, মানুষের সীমাবদ্ধ ইক্ড্রিয়শক্তির বাইরে, 
বৈজ্ঞানিকের যন্ত্রপাতি আর অঙ্কের হিসাবের বাইরে, একাস্ত বাস্তবভাবে 
বিরাজ করছে এক দিব্য মহাশক্তি, মানুষের জীবনের সঙ্গে মানুষের সমস্ত 
উত্থানপতনের সঙ্গে যার আছে ঘনিষ্ঠ যোগ ।. 

উনবিংশ শতাব্দীর ঘটনাবহুল বিচিত্র ইতিহাসে তরুণ অরবিন্দের 
জীবনের এই ছোট্ট মুহুর্তটির চিহ্ন কোথাও নেই, তার ছু একখানা যে 
শীবনী লেখা হয়েছে, তাতেও এই বিশেষ মুহৃতের কথা অতি সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা হয়েছে মাত্র । অথচ এই প্রবন্ধে আমি বলতে এসেছি, সেই 
সামান্য মুহুর্তটি হলো আমাদের শতাব্দীর বিরাট ইতিহাসে একটি 


৬৫ অতি তুচ্ছ এক ছটন। 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । এই পাঁচ হাজার বছরের লিখিত মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসে ঈশ্বর আর নিরীশ্বরত। নিয়ে, বস্ত্রভানস্ত্রিকতা আর অতীক্দ্িয়ত। 
নিয়ে, বিজ্ঞান আর ধর্ম নিয়ে উচ্চশিক্ষিতদের স্তরে অনেক বাদানুবাদ 
হয়ে গিয়েছে**-কিস্ত এত সমস্ত বাদানুবাদ সত্বেও অধিকাংশ সাধারণ 
শিক্ষিত লোক, সব দেশে সব সময়েই, আত্মিক ব্যাপারকে জীবনের 
প্রত্যক্ষক্ষেত্র থেকে, দৈনন্দিন চিন্তাধারা থেকে সযত্বে এড়িয়ে চলে 
আসছেন-..ভাবটা যেন কি জানি--ওসব আছে কি নেই, দেখা যায় কি 
ন! যায়, থাকালে ভাল, না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই, অতএব € ব্যাপার 
নিয়ে বিশেষভাবে মাথ। ঘামাবার কিছু নেই। এবং যারা মাথ। ঘামায়, 
তাদের একটু বিশেষ কৃপার চক্ষেই দেখা হয়। এইভাবে সাধারণ 
মানুষের অনিশ্চিত চিন্তাঁধার1! আমাদের বৈজ্ঞানিক শতাব্দীতে এসে একটা 
বলিষ্ঠ দৃঢ় ভঙ্গী নিলো । আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের যুক্তিবাদী শিক্ষিত 
নাগরিক বুক ঠকে ঘোষণা করলো বৈজ্ঞানিক বস্তরতাস্ত্রিকতা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জেহাদ থোষণ। করলে ইক্দ্রিয়ের অতীত সত্যের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ 
ধর্মের বিরুদ্ধে। বিজ্ঞান তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে হলো তার সহায় । 
ঠিক যে-সময় বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ পুথিবী-জয়ের জন্যে মানুষের 
চিত্তভূমিতে অবতীর্ণ, ঠিক সেই সময় তার সমান্তরাল গতিতে মানুষের 
চিত্তভূমিতে নবশক্তি লাভ করল তার বিপরীত শক্তি, দৈবশক্তি যার 
সাধারণ নাম। দেবতা ও দেত্যের সংগ্রামের দূপকের ভেতর দিয়ে 
পুরাণকার মানব-চিত্তের এই নিত্য সংগ্রামকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন । 
আগে খণ্ড খণ্ডভাবে, বিক্ষিপ্তভাবে যে দ্বন্দ একটা সীমাবদ্ধ ছোট্ট 
আয়তনের মধ্যে চলে এসেছে, আজকের শতাব্দীতে সেই ছন্দ সমগ্রভাবে 
বিশ্বের মানুষের মনে শেষ মীমাংসার জন্তে বিঘোষিত হয়েছে । তাই 
আমাদের শতাব্দীর ইতিহাসে কালনাক্স যতখানি বাস্তব, ঠিক ততখানি 
বাস্তব হলো রামকৃষ্ণ আর অরবিন্দ । তাই যেমুহুর্তে এউম বোমের স্থত্র 
আবিষ্কৃত হয়েছিল, সে-মুহূর্ত যতখানি প্রয়োজনীয়, ঠিক তেমনি 
প্রয়োজনীয় হলো সেই মুহূর্ত, যে-মুহুতে অরবিন্দের অন্তরে প্রত্যক্ষভাবে 
ধরা দিলো অদৃশ্য মহাশক্তি । 


৫ 
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অরবিন্দের সমস্ত পরবর্তী জীবন হলো, সেই অদৃশ্য মহাশক্তির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ও সম্পর্কের ইতিহাস, যার ফলে একদিন শত জীবন- 
পরীক্ষা অস্তে অকুগ্ঠভাষায় তিনি ঘোষণা করে গেলেন, প্রত্যক্ষদর্শনলব্ধ 
মহাসত্য, 
৮4 1)10179 07979 19 01786 198,098 
4 70৮10] 01086 9108” 
একথা আমরা অনেকবার শুনেছি কিন্তু আমাদের চেতনার আশের 
সঙ্গে তা আজও মিশে যায়নি, সামনে আসছে সেই যুগ যখন মানুষের 
চেতনার আশ হয়ে মিশে থাকবে সেই মহাসত্য | 


হুডি অস্পন্্দষ্প সুক্র্ড 
এক 


আজ থেকে একশো দশ বছর আগে। ৯ই ফেব্রুয়ারী । প্রাচীন 
কলকাতার মিশন রো রাস্তীর ওপরে ওল্ড মিশন চাঁচি। চার্চের বাইরে 
চারিদিকে সজাগ পুলিশ-প্রহরী অপরিচিত কাউকে চার্চের দিকে আসতে 
দিচ্ছে না। চার্চের ভেতরে, নিভৃত অন্তরঙ্গ কক্ষে মাতা মেরীর পুণ্য 
পাষাণ-প্রতিমাকে ঘিরে জ্বলছে শাস্ত সিপ্ধ শিখা । সেই শিখার আলো 
এসে পড়েছে দীর্ঘ-আয়তচক্ষু উনিশ বছরের এক বাঙালী তরুণের মুখে । 
ঝড়ের আগে অরণ্যের মত স্তস্ভতিত হয়ে আছে একট! প্রচণ্ড আলোড়ন 
তরুণের সর্বদেহে। বিশাল ছুই চোখের অপলক দৃষ্টি ঘরের পাঁচিলকে 
পেরিয়ে চার্চের সীমানাকে ছাড়িয়ে, চলে গিয়েছে রহস্ত-নীল কোন্‌ 
সুদুরে-*-**, 

বেদীর ওপরে, তরুণের সামনে ফাড়িয়ে আর্চডিকন ডিয়ালটি, প্রধান 
ধর্-যাঁজক"-****তরুণের পাশে দাড়িয়ে পাদরি কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নিবাচিত সাক্ষী'*.তরুণ আজ স্বজাতির ধর্ষ পরিত্যাগ করে ন্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করবে পর-ধর্ম, খুস্ট-ধর্ম-****যে-ধর্মকে তরুণ তার বিবেক আর 
বুদ্ধি অনুযায়ী মনে করে জগতের একমাত্র সত্য ধর্ম-*.**'সভ্য মানুষের 
ধর্ম'***যে-ধর্মের কল্যাণে তরুণ আশা করে, সে মুক্তি পাবে তার 
জাতির কুসংস্কারাচ্ছন্ন রাত্রির ঘন অন্ধকার থকে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার 
যুক্ত স্বাধীন উদার প্রভাতআলোকে*****এই বাংলা দেশে হিন্বু বাপ- 
মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করে যে ভূল করেছে সে, খৃস্টান হয়ে সেই 
জন্মগত ভূলকে সে সংশোধন করবে**"*'হোক্‌ বাংলা তার জন্মভূমি, সে- 
আকন্মিকতাকে প্রতিরোধ করবার কোন সুযোগ থাকলে নিশ্চয়ই সে 
প্রতিরোধ করতো, তাঁর দেহ জন্মেছে বাংলার ভিজে কালে। নোংর! 
মাটিতে কিন্ত তার মন-'-শুভ্র আলোক প্রয়াসী তার মন, নির্বাচন করে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৬৮ 
নিয়েছে তার দ্বিতীয় জন্মভূমি, শ্বেতঘ্বীপ ইংলগড। জন্মের অপরাধে সে 
পেয়েছে তার মুখে বাংল। ভাষাকে, জেলে-মালী-মালার ভাষ! কিন্তু আজ 
ধর্মাস্তরগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সে পাবে আত্মীয়তার অধিকার ধর্মসোদরদের 
ভাষায়, ইংরেজী ভাষায়, শেকৃস্পীয়ার আর মিল্টনের ভাষায় । 

দীক্ষা-মন্তে 'আর্চডিকন ডিয়ালটি বলেন, হে নব-জাত, মাইকেল নামে 
আজ তোমাকে আহ্বান করছি সত্যধর্মে**আমেন ! 

নতমস্তকে তরুণ গ্রহণ করে আর্চডিকনের আশীবাদের সঙ্গে তার 
নতুন নাম, মাইকেল মধুসদন দত্ত । 


ছুই 
আত্মীয়-স্বজন-স্বগৃহ থেকে দূরে, সেদিন রাত্রিতে নবদীক্ষিত তরুণ ফোটি 
উইলিয়ম ছুর্গের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে রাত্রিনির্জনতায় কম্পমান 
অন্তরের ব্যাকুল বাসনাকে কবিতায় রূপ দেয়, বাংল ভাষায় নয়, ইংরেজী 
ভাষায়-***** যে-ভাষায়, তার চরম আকাজ্ষা একদিন সে অন্বতছন্দে 
নিজেকে অমর করে রেখে যাবে । 
তরুণ লিখে চলে, 
“কুসংস্কারের তমিআা-ঘন রাত্রিতে, 
দীর্ঘকাল পথত্রান্ত ঘুরেছি'-*** 
দেখিনি, দেখতে চাইনি কোথায় আলো-_ 
যে-মালোয় অন্ধ পায় তার পথের দিশ!। 
অন্ধকারে বসে ছিলাম, 
বুদ্ধির বিচারের দ্বার. বন্ধ করে--*"' 
ভ্রাস্তির ভয়ার্ত সাগর তরঙ্গে 
ভেসে চলেছিলাম অন্তহীন কালে-*** 


এতদিন পরে, আজ, হে প্রত, 
আমাকে ঘিরে জ্বলে উঠলে। তোমার করুণার শিখা, 


৬ | ছুটি অপরূপ মুহূর্ত 
আকঠ ভরে পান করি আজ 
তোমার অমূল্য বাণীর অমৃত, 
তোমার আলোর মন্দিরে নতজানু 
তোমায় করি বন্দন।। 


ওগো ত্রাণকতী, 
তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে ছিড়ে ফেলেছি 
সব স্সেহ, সব ভালবাসার মধুর মালা" 


এই আকাশের তলায় যাকিছু আমার প্প্রিয়, 
হে প্রভূ, তোমারই জন্যে 
আজ তা সবই করলাম ত্যাগ |” 


তিন 


ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গের রাত্রি-নির্জনতার সেই মুহুর্তটি, রাজনারায়ণ দত্তের 
ছেলে মাইকেল মধুস্দন দত্তের ব্যক্তিগত জীবনকে ছাড়িয়ে উনবিংশ 
শতাকশির বাংলার এঁতিহাসিক নব-জাগরণের প্রতীক হয়ে আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই ফেব্রুয়ারী মাসের প্রভাতে, প্রহরীবেছিত 
শির্ার অভ্যন্তরে "মার্চ ডিকন ডিয়ালটির সামনে পশ্চিমের ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করবার জন্যে যে তরুণ দাড়িয়েছিল, সে শুধু রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে 
নয়, সে হলো পশ্চিমের প্রাণধর্মের সদাজাগ্রত নব্য বাংলার প্রতিনিধি । 

স্তিমিত-প্রাণ আত্মবিস্মৃত পুরের বিশুক্ষ-গতি কর্দমপপ্জর জীবন-নদীতে 
পশ্চিমের প্রচণ্ড প্রাণধারা যেদিন বন্যার বেগে নিস্তন্ধ ছুই তটকে জাগিয়ে 
নব-জীবনের জোয়ারকে নিয়ে আসে, দেদিন এই প্রাচীনা বঙ্গভৃূমি নতুন 
করে নতুন পৃথিবীতে নবজন্ম লাভ করে। সমগ্র পুর্জগতের, পুর্ব 
জগতের প্রতিনিধিরূপে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল এই প্রচণ্ড এতিহাসিক 
সংযোগের । 
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বাংল! দেশ সমগ্র ভারতবর্ষের হয়ে সেদিন সেই প্রচণ্ড বন্যার বেগকে 
নিজের ছুই তটের মধ্যে ধারণ করে । তাঁর এতিহা?সিক প্রাণধর্মের রীতি 
অনুযায়ী অন্তরের সমস্ত আবেগ আর অনুরাগ দিয়েই সে সমগ্রভাঁবে সেই 
নতুন প্রাণকে বরণ করে নেয় এবং প্রত্যেক প্রাণধর্মীর মত সে যখন 
গ্রহণ করে, তখন হিসাবে করে গ্রহণ করতে পারে না, গ্রহণের প্রচণ্ড 
উল্লাসে সে প্রচণ্ড ভুলও করে এবং প্রাণের রডে সেই ভূলকেও মোহনীয় 
করে তোলে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার স্তিমিত প্রান্তরে পশ্চিমের সংস্পর্শে যে 
নব-জীবনের বন্যা জেগে ওঠে, যে-বন্থার পলিমাটি থেকে জন্মেছি আজকের 
আমরা বাঙালী, মাইকেলের জীবন হলো একাধারে সেই বন্তার আশীবাদ 
ও অভিশাপ । ভাল ও মন্দের বাইরে বন্যা যেমন প্রকৃতির অনিবাধ 
প্রকাশ******ভাল ও মন্দের, সুবিধা ও অস্থবিধার সমস্ত অস্ককে ভাসিয়ে 
দিয়েই সে আসে "মাইকেলের জীবনও তেমনি ভাল ও মন্দের 
বিচারের এতিহাসিক প্রাণধারার মহা-অনিবার্ধতার প্রকাশ । 

বন্যার এক প্রান্তে থাকে তট-ভাঙ্। ছ্রস্ত গতিবেগ, সব-ভাসিয়ে- 
নিয়েযাওয়া ফেনিল উন্মাদনা, ভাঙ্গনের প্লাবনের আতনাদ, ভগ্রনীড় আর 
ভগ্মশাখার অভিশাপ, 'অনিকেতনের আর্তজ্বাল.".আর এক প্রান্তে থাকে 
বিদূরিত-আবর্জনা নবমৃত্তিকা, নতুন পলিমাটি, স্থজনের নব-প্রয়ীস, নব- 
শস্তের সবুজ জমারোহ-"*অভিশাপ রূপান্তরিত হয় আশীবাদে। 
মাইকেলের জীবনের এক প্রান্তে ভাঙ্গন-ভরা বন্যার তাণ্ডব নর্তন, 
আর্তনাদ আর আত্মঘাতী জবালার বিষবাম্প, অপর প্রান্তে সবুজ শস্তের 
ম্যাম সমারোহ, শ্যামা জননীর ক্রোড়ে ক্লান্ত শিশুর প্রশান্ত আত্ম- 
সমর্পণ । ূ 


চার 


মাইকেলের জীবন ছুটি অপরূপ মুহুর্তের ওপর দাড়িয়ে আছে। সেই 
ছু”টি মুহুর্তকে তিনি ছটি কবিতায় চিহিত করে রেখে গিয়েছেন । 


৭১ ছুটি অপর্ধপ মুহ্ত 


একটি মুহূর্তের পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি, তার জীবনের 
আরম্ভমুখে যেদিন তিনি স্বজাতি, ব্বধর্ম ও মাতৃভাষাকে অবজ্ঞাভরে ত্যাগ 
করে খুস্টধর্ম, ইংরেজীয়ান। ও ইংরেজী ভাষাকে অন্তর থেকে বরণ করে 
নিয়েছিলেন, সেদিন তার জাতির, ধর্মের, সাহিত্যের ও সমাজ-জীবনের 
যে চেহার! ছিল, তাতে মুগ্ধ হবার কোন লক্ষণই তিনি দেখতে পাননি । 
তার পরিবর্তে সেই সময় তার চোখের সামনে অনিন্্যস্ুন্দর প্রাণময় 
মৃত্তিতে ফুটে উঠেছিল ইংরেজের আন৷ পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা, ইংরেজের আনা 
অপরূপ সাহিত্য, ইংরেজের আনা নব জীবন-দৃষ্টি। 

সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তিনি সেই নব প্রাণশক্তিকে বরণ করে 
নিয়েছিলেন। যে প্রচণ্ড উন্মাদনায় সেদিন মাইকেল পাশ্চাত্ত্য ধর্ম ও 
সাহিত্যকে বরণ করে নিয়েছিলেন, প্রাণের সেই প্রচণ্ড উদ্মাদনা হলো 
বডালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । প্রাণের ক্ষেত্রে এই উন্মাদনা! যেদিন মস্তিক্ষ 
আর বিচারের সাবধানী হিসাবে স্তিমিত হয়ে আসবে, সেদিন বুঝতে 
হবে, বাঙালী মৃত্যু-ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । 

প্রাণের ক্ষেত্রে এই হ্বাহু-তুলে-নাচার উন্মাদনার মধ্যে যেমন আছে 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয়, তেমনি আছে তার মধ্যে প্রচণ্ড ভূল করবার 
অবকাশ এবং প্রাণের ক্ষেত্রে এই ভূল করবারও একটা! স্বতন্ত্র দাম আছে। 

চরম দুঃসাহসিকের মতন বাংলার বিপ্লবী মন ভুল করতে ভয় পায় নি 
বলেই, ভূলকে পেছনে ফেলে বারে বারে সে এগিয়ে যেতে পেরেছে। 
এই প্রাণের আগুনে পুড়ে বাঙালী বারে বারে বহন করে এনেছে নতুন 
প্রাণ নতুন শক্তি, নতুন চেতন! । প্রাণের ক্ষেত্রে যে উন্মাদনার বশে মানুষ 
ভূল করে, প্রাণের পাবকধর্মে একদিন সে-ভুল আপন! থেকে তার কাছে 
ধরা পড়ে। তখন সে-ভূলকে স্বীকার কর? হলো প্রাণের বীর-ধর্মেরই 
আর এক প্রকাশ। 

মাইকেলের জীবনের দ্বিতীয় দিব্য মুহূর্তে আমর! তাই দেখি তার 
জীবনের সেই প্রচণ্ড ভূলের অকু্ স্বীকৃতি । মধুমাখা বাংল! ভাষায় 
মাইকেল তার এই ভুলের স্বীকৃতিকে অমর করে রেখে গিয়েছেন। যে 
মাটির কোলে আমর! জন্মাই, যে-মার কোলে শুয়ে জীবনের প্রথম স্বাদ 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৭২ 


গ্রতচণ করি, যে-ভাষায় জেগে ওঠে প্রথম বাণীর চেতনা, মানুষ যতই 
আন্তর্জাতিক হোক, তার বিকাশের, তার আনন্দের, তার স্থজনের মূল 
শিকড় জড়িয়ে থাকে এই তিনটি আদিম প্রাণ-মৃত্তিকাব গভীর স্তরে । এই 
প্রাণ-মৃত্তিক1 থেকে সরে গিয়ে মাইকেল চেয়েছিলেন তার অন্তরের সুবিপুল 
স্যক্তন-প্রয়াসকে সার্থক করতে । প্রাণের দেবতা তাকে অশ্রুজলে ধৌত করে 
ফিরিয়ে আনলেন তার শ্যজন-মুত্তিকায়। সেই অশ্রজলে-ধোয়! অপরূপ 
প্রাণের স্বীকৃতি ফুটে উঠলো মাতৃস্তশ্কপিপাসিত শিশুর আর্তনাদে, 
“রেখে। মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে 
মধুহীন করো না গো 
তব মন; কোকনদে |” 


পাচ 


মাইকেল তার জীবনের শেষের দিকে একবার ঢাকা গিয়েছিলেন। সেই 
সময় ঢাকার তরুণেরা তাকে এক সভায় সম্বর্ধনা করে । সেই সভায় 
একদল ছেলে অকপটচিত্তে তার কাছে এসে বলে, স্যার, আপনার বিদ্যা, 
বৃদ্ধি, প্রতিভা আমাদের গৌরবের বিষয়, কিন্ত একটা ব্যাপারে আমরা 
বড ছুংখ পাই, আপনি কেন ইংরেজ হতে গেলেন ? 

মধুস্দন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আপনারা! আমার সম্বন্ধে আর হা 
খুশি ভাবুন, আমি প্রতিবাদ করবো না-..."*কিস্ত আমি ইংরেজ হয়ে 
গিয়েছি, আমার সম্বন্ধে এত বড় ভূল আপনারা করবেন না। ইংরেজ 
হতে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু আমার বিধাতাপুরুষ নিজে এসে সে-বাসনার 
পথ রোধ করে দিয়েছেন । আমি আমার বসবার ঘরে, আর শোবার 
ঘরে একট করে আয়ন! রেখে দিয়েছি, যখনি আমার মনে সাহেব হবার 
বিন্দুমাত্র বাসনা জাগে, তখনি আমি আয়নায় গিয়ে আমার মুখ দেখি । 
আপনারা জানবেন, আমি শুধু বাঙালী নই, আমি বাঙাল, আমার বাড়ি 
যশোরে ।” 


৭৩ ছুট অপরূপ মৃত 


মরবার অস্তিম মুহূর্তে পাদরি কৃষ্ণমোহন তার নিঃসঙ্গ যৃত্যুশয্যার 
পাশে এসে বিদায়-পথযাত্রী কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইকেল, তুমি 
জীবনে কোন গির্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলে না. ভাই তোমার সকার নিয়ে 
গণ্ডগোল হতে পারে" তত 

ুমূর্ু কবি হাত তুলে কৃষ্ণমোহনকে বাঁধা দিয়ে বললেন, মানুষের 
তৈরী কোন গির্ভীর সঙ্গে কোন সংশ্রবকে আমি গ্রাহ্থ করি না"""** 
আমার সৎকারের জন্যে কারুর কোন সাহায্য দরকার নেই*.***আমি 
যাচ্ছি, আমার ঈশ্বরের কাছে"* *২. বিশ্রামের জন্যে-* "তিনি তার 
অসীম করুণাঁয় আমাকে দেবেন স্থান । 


আক্শপ্ুুল্র প্ঞস্পাজ্পাল্স এস ্িল্ন 
এক 


প্রায় আশী বছর আগে এই কলকাতা শহরে একদিন এক ছুপুরবেলা'য় । 
একুশ-বাইঈশ বছরের এক তরুণ বাঙালী, পায়ে তালি দেওয়া চটিজুতো, 
গায়ে আধ-ময়ল৷ একট! সাট, রাস্তায় রাস্তায় আপনার মনে একাকী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ধেখানে দেখে কোন নতুন বাঁড়ি তৈরী হচ্ছে, সেইখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে ; দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখে কি করে সেই বাড়ি তৈরী 
হচ্ছে । 

এগিয়ে চলে, চারদিকে ফাকা জায়গা, নয়তো! নোংরা বস্তী, পথ চলে 
আর মনে মনে দিবাস্বপ্র দেখে, সেই সব শুন্য জায়গা ভরাট হয়ে উঠেছে, 
রাস্তার ছুধারে মাথা তুলে উঠেছে বড় বড় সব বাড়ি, বিচিত্র তাঁদের গঠন 
১০০০৭ তরুণের মনে জেগে ওঠে প্রাসাদময়ী এক নব-নগরী--**ভেডে 
চুরমার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই সব নোংরা বস্তী, তরুণের মনে-****" 
তার পরিবর্তে জেগে ওঠে সুধালোকে-উদ্ভাসিত রম্য সব অক্রালিকা, জেগে 
ওঠে আধুনিক সভ্য মানুষের এগিয়ে চলার পথ-চিহ্ন তরুণের মনে "- 

পাঁয়ে হেটে এগিয়ে চলে তরুণ, পকোটে একটি ও পয়সা নেই----** 
মনে পরে একট: খাম কেনবাব পয়সার অভাবে গ্রামে-পরিত্যক্ত বালিকা" 
বধূকে চিঠি লেখা সম্ভব হয়নি---***কীটার মতন সেই কপর্দকহীনতার 
দৈম্ ফুটতে থাকে পায়ে পায়ে*শকেঁটে তাঁকে পায়ে পায়ে খইয়ে ফেলবার 
জন্যে নগরীর উদাস মধ্যাঙ্কে পথ থেকে পথে তরুণ এগিয়ে চলে*** 
লক্ষ্যহীন'*-সহায়হীন--*একাকী--- 

হঠাৎ মনে পড়ে, আলিপুরের পশুশালায় তার একজন প্রিচিত 
লোক সৌভাগ্যবশত এখন স্ুপরিন্টেণ্ডেন্ হয়েছেন'“ একদিন একই মেসে 
একই ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে কড়িকাঠ গুণেছেন**"তার সঙ্গে দেখ করতে 
গেলে মন্দ কি! তবু একট লক্ষ্য স্থির হয়। 


৭৫ আলিপুর পশুশালায় একদিন 


পশুশালার কর্মকর্তার পরিচয়ে তরুণ বাগানের ভেঙর প্রবেশাধিকার 
পেলো। উদ্দেশ্বহাীনভাবে বাগানের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তরুণের 
নজরে পড়লো” সামনেই সাকোজাতীয় কি একটা জিনিস তৈরী হচ্ছে। 
একজন ধোপ-ছুরস্ত বিলিতী সাহেব ইংরেজী-হিন্দুস্থানীতে অশিক্ষিত 
দেশী মজুরদের কি একট] জিনিস বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমশ রেগে 
উঠছেন এবং যত রেগে উঠছেন তত বেনী মজুরদের কাছে ছুবোধ্য হচ্ছেন। 
কাছে গিয়ে তরুণ ব্যাপারটা অনায়াসেই বুঝতে পারলো! । সাহেবের কাছে 
গিয়ে অযাচিতভাবেই বললো, কিছু যদি মনে না করেন, কাজটা আমি 
মজুরদের বুঝিয়ে দেবো ? 

সাহেব আপত্তি করলেন না । মজুরদের কাছে গিয়ে তরুণ ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিল এবং দাড়িয়ে থেকে কাজট। তদারক করলো । 

সেদিন বিলেত থেকে রাজার জাতের যে সব প্রতিনিধি এদেশে 
আসতেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই এই দেশের মাটিতে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যেতেন “সাহেব” কিন্তু সেই সাহেবদের মধ্যে এক-একজন 
'ইংরেজ”ও থাকতেন। তরুণের সৌভাগ্য সেই অতিথিমুহূর্তে একজন 
সত্যিকারের ইংরেজেরই সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। তরুণের ভাবভঙ্গশ 
দেখে সেই ইংরেজ ইন্জিনীয়ারের ভাল লাগে । আলাপ করেন। 

তরুণ বলে, সাধারণ বাঙালীর মতন সে কেরানীগিরি করতে চায় ন। 
*“**প্রতিজ্ঞা করেছে, না খেয়ে যদি মরতেও হয় তাহলেও সে কেরানীগিরি 
করবে না**, 

সেই একান্ত সাধারণ তরুণ বাঙালীর চোখেমুখে ফুটে ওঠে অনন্য- 
সাধারণ এক দীপ্তি ! 

ইংরেজ ইন্জিনীয়ার পকেট থেকে একট কার্ড বার করে যুবকের 
হাতে দেন! বলেন, কালই সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে পার? 

যুবক বলে, নিশ্চয়ই ! 

আলীপুরের পশুশালায় হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া একটা যুহুর্ত। 

সেই মুহুর্তের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলো! কর্ম-প্রচেষ্টাহীন এই অলস জাতির 
নব কর্ম-প্রেরণা, জন্মগ্রহণ করলে! নষ্ট-চরিত্র বাঙালী জাতির আত্মপ্রত্যয় । 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ৭৬ 


কলকাতার পথে ভ্রাম্যমাণ রিক্ত-সন্বল অসহায় সেই তরুণ বাঙালীর 
নাম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সেই ইংরেজ ইন্জিনীয়ার হলেন স্যার 
ব্রার্ডফোন্ড লেসলী । তখন ছিলেন শুধু মিঃ ব্রার্ডফোর্ড লেসলী, কলকাতা 
কর্পোরেশনের প্রধান ইন্জিনীয়ার | 

এই অকন্মাৎ মুহুর্তটিকে অনুসরণ করার আগে এখানে রাজেন্দ্রনাথ, 
স্যার রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই । স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
কোন দিন গত একশো বছরের কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে 
আসেননি, দেশী লোকেরাও তাকে বক্ততামঞ্চে কিম্বা বিদ্রোহ সভায় 
কোন দিন পায়নি, বিদেশী শাসকেরাও তাকে বার বার অনুরোধ করে, 
মামন্্রণ করেও পরাজিত দেশের শাসকের আসনে বসাতে পারেননি । 
আমার বিশ্বাস, গত পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী রাজনীতিকেরা সকলে 
মিলে সরবে আন্দোলন করে জাতির প্রাণ-ভাগারে যে শস্য সঞ্চয় করতে 
পারেননি, এই একটি বাঙালী সকল আন্দোলন থেকে দূরে নীরবে তার 
একক জীবনের স্বতন্ত্র কর্ম-সাধনায় সেই প্রাণ-শত্তকে সঞ্চয় করে রেখে 
গিয়েছেন, চারিত্রিক ছুভিক্ষের স্থুনিশ্চিত অপমৃত্যু থেকে বাঙালী 
জাতিকে রক্ষা করে গিয়েছেন। রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের 
স্বাধীনতা এনে দিয়েছে, কিন্ত আনতে পারেনি স্বাধীন জাতির চেতন] ও 
চরিত্র। যতই আমাদের দেশাতআ্মবোধে আঘাত লাগুক, একথা আজ 
নিমম সত্য যে, আমর চরিত্রহীন জাতিতে প্রিণত হয়েছি এবং ফতদিন 
না আদাদের এই জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠছে, ততদিন স্বাধীনতার যুক্তা- 
মালা আমাদের গলায় বৃহৎ বিদ্রুপের মতই ঝুলতে থাকবে । আমরা 
যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের উৎসাহে স্বাধীন হবার শর্টকাট পথের 
সন্ধানে চরকার স্ুুদর্শন-চক্র হাতে ঈশ্বর-আল্লার সংযুক্ত মন্ত্রের উপাসনা 
করছিলাম এবং মাঝে মাঝে ইনক্লাব জিন্দাবাদের বোমাবাজী ফাটাচ্ছিলাম, 
সেই সময় এই একটি কালো বাডালী, অসহায় মধ্যবিত্ত ঘরের নিঃসম্বল 
ছেলে, তার জাতির সমস্ত লজ্জা, সমস্ত দন্ত আব অপমান ভার নিজের 
ঘাড়ে নিঃশব্দে বহন করেছিলেন । মহাবেদনায় মর্মের মর্মস্থলে তিনি 
অনুভব করেন সেই নিষ্ঠুরতম এঁতিহাসিক লাগ্থুনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
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কর্মশালায় অপাংক্তেয় দেশী লোকেরা, পাশ্চাত্তা জাতিরা গড়বে যে 
সভ্যভার বিচিত্র ইমারত, দেশী লোকেরা হবে শুধু তার ভারবাহী কুলী 
আর মজুর। পঞ্চাশ বছর আগে রাজেন্দ্রনাথ চরম ছুঃসাহসে, সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল অবস্থায় এক? এই এতিহাসিক লাঞ্চনার বিরুদ্ধে মাথা তুঙ্গে 
দাড়িয়ে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেন এবং নিজের জীবনের মধ্যে এই 
বিদ্রোহকে পরিপূর্ণভাবে জয়যুক্ত করে তোলেন। স্কিন কর্মের 
ছুঃসাহসিক পথে, চারিত্রিক প্রতিদ্বন্দিতার এই অভিনব সংগ্রামে রাজেন্দ্র- 
নাথের বীরত্ব সেদিন আমাদের চোখে পড়েনি, আজও যে পড়েছে তা 
মনে হয় না। কারণ আজও আমরা দেশপ্রেম মাপি কারাবাসের গজ- 
কাঠি দিয়ে, মানুষকে ওজন করি ভোটসংগ্রহ করবার বাটখার। দিয়ে, 
আজও আমরা মনে করি চরিত্র জিনিসট] ঝুলছে শুধু যৌন-মানদণ্ডের 
ওপর। বিস্মিত হয়ে দেখি, আজও আমাদের স্কুলপাঠ্য বইতে আমরা 
আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের সামনে আদর্শ কর্মবীররূপে তুলে ধরি 
হেনরী ফোর্ড আর এডিসনের জীবনী, সেখানে আভও প্রবেশ-অধিকাঁর 
লাভ করতে পারেননি কালা-আদমী রাজেন্দ্রনাথ | ইংরেজদের প্রবল 
চক্রান্ত ভেদ করে রাজেন্দ্রনাথ বিজয়ীর মতন প্রবেশ করেছিলেন 
আজকের শতাব্দীর ইতিহাসে কিন্তু তার নিজের দেশের লোকের মনের 
চক্রধাহে আজও পাননি প্রবেশ-পথ। আমরা সবাই জানি, তিনি মস্ত 
বড় একজন কৃতী ব্যবসায়ী, মস্ত বড় একজন ইন্জিনীয়ার, আমরা সবাই 
জানি, মার্টিন কোম্পানী তারই কীত্তি। আমরা শুধু জানি না, যেটা 
তাঁর সব চেয়ে বড় কীতি, সেট! মার্টিন কোম্পানী নয়, সেটা হলো তার 
চরিত্র, ইস্পাত দিয়ে তৈরী দূর্জয় চরিত্র। আজ আমাদের সব চেয়ে বেশী 
দরকার এই ইস্পাতের'.-স্বচ্ছ, কঠিন, ধারালো, ভারসহ, ঘাতসহ, নীলাভ 
ইস্পাত, সহজে যাতে মরচে ধরে ন!। এই ইস্পাতের অভাবেই আজ 
আমাদের স্বাধীনতার ইমারত আমাদের স্বকৃত পাপের লজ্জায় ভেঙ্গে 
ফেটে পড়ছে । নতুন তৈরী বাড়ির ইট ছুদিনেই লোনা ধরে গুঁড়িয়ে 
পড়ে যাচ্ছে। 
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ছুই 


সেদিনকার পথে-পথে ভ্রাম্যমাণ, অসহায় নিঃসম্বল যুবক যেকি করে 
হলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ, তার কাহিনী জগতের যে কোন রোমান্সকে 
হার মানায়। 

আলীপুর পশুশালাঁয় হঠাৎ স্তার লেসলীর দেখ! পাবার আগে পর্যন্ত, 
তার জীবন যেকি কঠোর সংগ্রামের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে, তা ভাবতে 
গেলে বিস্মিত হতে হয় ।*". 

কোথায় বাংলার এক কোণে পড়ে ছিল নগণ্য এক গ্রাম, ভাব্লা । 
সেই গ্রামে সেকালের একান্নবতী মধ্যবিত্ত এক পরিবার । রাজেন্দ্রনাথের 
যখন ছৃ'বছর বয়স সেই সময় তার বাবা মারা গেলেন। সংসার ভাগ 
হয়ে গেল। তার বাবার চারবার বিবাহ হয়েছিল। তার বিধবা মায়ের 
ভাগে পড়লে গুটিকতক টাকা আর খানকতক বাসন। আর সেই 
শিশু-পুত্র। দরিদ্র-জননীর সমস্ত নেহ দিয়ে বিধবা শিশু-পুত্রকে আকড়ে 
ধরলেন । 

সৌভাগ্যবশত বিদ্যাসাগর-জননীর কথা আমর। বিদ্যাসাগরের দরুন 
কিছুটা]! জানি। কিন্তু রাজেন্দ্রনাথের জননীকে আমরা চিনি না। 
বাংলার লিখিত ইতিহাসে এই সব অশিক্ষিতা নারীদের কোন উল্লেখ 
নেই। কিন্তু এই সব অশিক্ষিত। নারীদের মধ্যে এমন বন্ধু নারী জন্ম- 
গ্রহণ করেছেন, ষাদের একবন্ত্র পু খিহীন জীবনে জাতির সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত শৌর্য, জীবনকে গ্রহণ করবার প্রচণ্ড বীরত্ব ও বাস্তবতা, রাজ- 
রাজেশ্বরীর মত মানসিক এশ্বর একান্ত সহজভাবে দীপ্যমান ছিল । সেই 
অশিক্ষিত নারীদের ধের্য, সেবা, ক্ষমা, সংগ্রামশীলতা এবং ভালবাসা যুগ 
যুগ ধরে এই ক্ষীণসম্বল জাতির পরমায়ুকে রক্ষা করে এসেছে, নীরবে, 
বিনা আভম্বরে, বিন! প্রশংসায়, বিনা দক্ষিণীয়। কেউ লক্ষ্য করেছেন 
কি না, তা জানি না, কিন্ত আজকের বাংলার সমাজ-জীবন থেকে সেই 
জাতীয় নারীত্ব প্রায় অদৃশ্য হতে চলেছে। পালিসের জৌলুস বাড়াতে 
ওবুয়ে আমল সোনাই ক্ষয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । আমি সেকেলে লোক, 
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তাই এই প্রসঙ্গ, বাংলার প্রতীক-ম্বরূপ সেই বৃদ্ধা মাত বলপ্রদার ভগ্ন 
জীর্ণ মন্ৰিরের শৃন্য-প্রাঙ্গনৈ আমীর দীর্ধশ্বাসের প্রণাম রেখে গেলাম । 

রাজেন্দ্রনাথের জননী ছিলেন, সেই বুদ্ধা মাতা বলপ্রদাদেরই একজন । 
বাইরের সমস্ত বিরূপতার বিরুদ্ধে, নিজের অন্তরের উদ্বেল জেহের 
বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছিল, তাঁর সেই অসহায় 
শিশু-পুত্রকে মানুষ করে তুলবার জন্যে, সে বীরত্বের উল্লেখ খবরের 
কাগজের হেড-লাইনে ধরা না পড়লেও, এই চরিত্রহীন জাতির জীবনে 
আজও তার বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য নারী সেদিন বুঝেছিলেন, সামনে যে যুগ 
আসছে, তাতে ইংরেজী লেখাপড় ন' শিখলে, কেউই ছাড়াতে পারবে 
না। তাই সেই দরিদ্র বিধবা ঠিক করলেন, যেমন করে হোক্‌ ছেলেকে 
ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন । তার স্বামীর পরিচিত এক ভদ্রলোক, 
একদিন তার স্বামীর কাছে নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন, তাকে ধরে-করে 
বারাসতে তাঁর বাড়িতে ছেলেকে রেখে দিয়ে এলেন । সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ির ছেলেদের জন্য একজন মাস্টার নিযুক্ত ছিলেন, বালক রাজেন্দ্রনাথ 
ফাউ হিসাবে মে দলে জুটে গেলেন । কিন্তু বিধাতা তাতে বাদ সাধলেন। 
কয়েক বছর যেতে ন। যেতেই বালকের হলে। কঠিন বসস্ত। কোন রকমে 
প্রাণে বাঁচলেন কিস্তু শরীর একেবারে গেল ভেঙ্গে । দরিদ্র-জননী 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেন কিন্তু কিছুই হয় না। দিন দিন শরীর আরো! 
শুকিয়ে যায়। তখন গাঁয়ের কবিরাজমশাই পরামর্শ দিলেন, কোনরকমে 
যদি পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তনে পাঠাতে পার, তাহলে ছেলে হয়ত বাঁচতে 
পারে। কিন্তু পয়সা কোথায়? মনে পড়লো আগ্রায় তার এক ভাই 
থাকেন, যদি কোন রকমে তার কাছে ছেলেকে পাঠাতে পারেন! বুকে 
পাষাণ বেঁধে মা স্থির করলেন, তিনি ছেলেকে পাঠাবেনই । একদিন 
গায়ের একটি লোকের সঙ্গে তিনি তেরো বছরের সেই অস্নুস্থ শীর্ণ 
পুত্রকে পাঠালেন ব্যারাকপুরে, সেখানে তাদের এক আত্মীয় থাকেন, 
সেখান থেকে আগগ্র। যাবার গাড়িতে তার। তুলে দেবার ব্যবস্থা করবেন । 

ভাবল! থেকে ব্যারাকপুর চৌব্রিশ মাইল পথ***.**সেই চৌত্রিশ 
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মাইল পথ পায়ে হেঁটে অসুস্থ বালক রাজেন্্রনাথ এলেন ব্যারাকপুরে, 
তার এক মামা যজ্জেশ্বর গাঙ্গুলীর বাড়ি। যজ্ছেশ্বর গাঙ্গুলী বালকের 
কিছু জামাকাপড় কিনে দিলেন এবং একদিন গঙ্গ! পেরিয়ে বৈদ্যবাটী 
স্টেশনে এসে বালককে আগ্রাগামী রেলগাড়ির কামরায় তুলে দিলেন। 
বালকের সঙ্গে যজ্দেশ্বর গান্কুলীর দেওয়া একখানি থার্ড ক্লাশের টিকিট 
এবং তিনটি টাঁক1-****.সেই সম্বল নিয়ে বালক রাজেন্দ্রনাথ যাত্রা করলেন 
তার জাতির ইতিহাসের ছুর্গম পথে; তত 


তিন 
বহু বিপধয়ের পর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজেন্দ্রনাথ এলেন 
কলকাভায়। সেদিনকার প্রেসিডেন্পী কলেজে একট] নামমাত্র 
ইন্জিনীয়ারিং বিভাগ ছিল, তাতে শেখানো হতে। ওভারসিয়ারী পর্যন্ত 
কাঁজ-চলাগোছের বিষ্তা। রাজেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্পী কলেজের সেই 
ইন্জিনীয়ারিং বিভাগে ভি হলেন। ভবানীপুরে বেলতলায় তাদের 
এক আত্মীয় থাকতেন, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তারই বাড়ীতে 
থাকবার ও খাবার বন্দোবস্ত হলো, কলেজের মাইনেও তিনি দিতেন। 
বেলতল থেকে প্রেসিডেন্দী কলেজ, ছুবেলা হেঁটে যাতায়াত করতে 
হয়। বছর ছুই কোনরকমে চলে যাওয়ার পর কলেজে পড়া আর সম্ভব 
হলো না। বাড়ীতে কিছু টাক না পাঠালে আর চলে না। মায়ের 
অনুরোধে, সেকালের প্রথামত তিনি বালক-কালেই বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । নিদারুণ অর্থ-যন্ত্রণায় পড়ার বইতে আর মন দিতে পারেন 
না। এই সময়কার কথা তিনি নিজেই লিখেছেন, “সামান্ যা কিছু 
জলখাবারের পয়লা পেতাম, জলখাবার খেতাম না, বাঁচাভাম। কারণ 
স্ীকে কথা দিয়ে এসেছিলাম, ছু'তিন দিন অন্তর একখানা করে চিঠি 
দেবো*****আমার জী উত্তরে যে চিঠি লিখবেন, তারও ব্যবস্থা আমার 
চিঠির সঙ্গে করে পাঠাতে হতো । সারা মাসে সব শুদ্ধ আমি ৫২ টাকা 
পেতাম। তা থেকে আর কোনমতেই কিছু করা সম্ভব হয়ে উঠতো 


৮১ আলিপুর পণুশালায় একদিন 


না.--.স্ত্রীকে নিয়মিত চিঠি লিখতেও পারতাম না-*-***আজ অকুগচিত্তে 
স্বীকার করছি, এই ব্যাপার আমার মনে এমন যন্ত্রণা এনে দিতো যে, 
পড়াশোনায় রীতিমত ব্যাঘাত হতে লাগলো 1” 

তখন যোগেন্দ্রনাথ খুজে পেতে একটা সামান্ত চাকরির যোগাড় 
করে দিলেন কিন্তু তরুণ রাজেকন্দ্রনাথ বেঁকে বসলেন, যত কষ্টই হোক্‌, 
তিনি চাকরি করবেন না। যোগেন্দ্রনাথের সমস্ত অনুরোধ যখন ব্যর্থ 
হলো, তিনি রেগে রাজেন্দ্রনাথকে বাড়ি থেকে বার করে দিলেন। 
নিরাশ্রয় রাজেন্দ্রনাথ ঘুরতে ঘুরতে এক মেসে গিয়ে একট মাছুর 
পাতবার মতন জায়গ। পেলেন। সেই মেস থেকেই তিনি বেরুতেন, 
কলকাতার পথে পথে, ঘুরে ঘুরে দিবান্বপ্ন দেখতে এবং এইরকম এক 
উদ্ভ্রান্ত দ্বিপ্রহরে তিনি আলিপুর পশুশালায় অকম্মাৎ স্যার লেসলীর 
দেখা পান । 


চার 

স্যার লেসলীর বাসনা অনুযায়ী পরের দিন সকালেই রাজেন্দ্রনাথ পলতায় 
স্যার লেসলীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। একট। প্যান্ট আর শার্ট 
কোনরকমে যোগাড় করে নিয়েছিলেন । 

লেসলী সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে কথাবার্তায় এতদূর সন্তুষ্ট হলেন যে, 
তিনি তখুনি প্রস্তাব করলেন, তোমাকে পল্তা জলের কলের কিছু 
কাজ দিতে পারি কিন্তু এক শর্তে.*****দেখছে। তো, কাজ আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছে, স্তরাং সব চেয়ে কম যে রেট আমি পেয়েছি, সে রেট 
কি তা আমি তোমাকে বলবো না, তুমি সেই রেটে কাজ করতে 
রাজী আছ ? 

শৃম্ত পকেটে হাত দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ স্থিরকণ্ঠে বলেন, নিশ্চয়ই । 
কিন্ত আমারও একটা শর্ত আছে, আমিও যেমন রেট না জেনে কাজ 
নিতে রাজী হচ্ছি, আপনাকেও তেমনি কথ দিতে হবে, আমি যেন সমগ্র 
কাজেরই কন্ট্রাকট পাই! 


ঙ 
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ইংরেজ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। 

আরম্ভ হলো নিঃসম্বল এক বাঙালী তরুণের জীবনে কাজের এক 
বিচিত্র আডভেঞ্ধার। সে বিরাট কাহিনী, এখানে বলবার জায়গা 
নেই! সামনে আসছে যে নতুন বাঙালী, তারা পাবে সেই কাহিনীর 
মধ্যে বাঙালীর জীবনের নতুন এপিক। 

সেদিনকার সেই ঘটনার পঞ্চাশ বছর পরে । পলতা নয়। লগ্ুন। 
লগ্ডনে এক বিরাট কমিটির এতিহাসিক অধিবেশন হচ্ছে, সমগ্র বুটিশ 
সাআাজ্যের সবশ্রেষ্ঠ ইন্জিনীয়ারর! এসেছেন সেই কনিটির সদস্য হয়ে। 
আজ সেই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ। আর সেই 
কমিটির সামনে আজ সাক্ষ্য দিতে আসছেন, স্যার ব্রার্ডফোর্ড লেসলী, 
তখন নববুই বছর তার বয়স। কমিটির বিচার্য বিষয় হলো, স্যার 
লেসলীর তৈরী পুরোনো হাওড়া ব্রিজ ভেঙ্গে নতুন পরিকল্পনায় নতুন ত্রিজ 
তৈরী কর! হবে, না স্যার লেসলীর সেই পুরোনো কীতিই বজায় থাকবে । 
নববুই বছরের বুদ্ধ স্তার লেসলীর অন্তরের চরম সাধ, তার জীবনের সেই 
চরম কৃতিত্বের স্মৃতি যেন কলকাতার বুকে বেঁচে থাকে । সমস্ত নির্ভর 
করছে চেয়ারম্যান স্যার রাজেন্দ্রনাথের ওপর ! বৃদ্ধ সাক্ষ্য দিতে আসেন, 
চেয়ারে উপবিষ্ট চেয়ারম্যানের দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন, মনে 
পড়ে পঞ্চাশ বছর আগে একদিন এক নিঃসম্বল তরুণ অকন্মাৎ পথ 
থেকে তার সামনে এসে ঈাড়িয়েছিল"* 

স্তার রাজেন্দ্রও ভোলেননি সে মুহ্ত্ত! কৃতজ্ঞতায় ভরা তার দেহের 
প্রত্যেক অণু-পরমাণু ! 

কিন্তু কৃতজ্তার চেয়েও আজ এসেছে বড় দাবী, বিজ্ঞানের দাকী ৷ 

চেয়ারম্যান হিসাবে স্তার রাজেন্্রনাথ আদেশ দিলেন ভেঙ্গে ফেলতে 
পুরোনো হাওড়া ব্রিজ | 

সভার শেষে উঠে এসে অশ্রুসজজল চোখে জড়িয়ে ধরেন স্তার 
লেসলীকে ! 

মুছে ষায় পুরোনো হাওড়া ব্রিজ-****যুছে যায় পল্তা...... 
যেতেই হয়! 


হত এান্ডি ভিিল্ল্র শত্ুল্ল 
এক 


১৮৮৭ সালের পারি শহর *** 

সেই শহরের এক প্রীস্তে একটা পুরোনে। ভাড়াটে বাড়ি-*১৩ নং রু 
মিশলে"একতলার এক অন্ধকার ঘরে একুশ-বাইশ বছরের এক ফরাসী 
তরুণ, বেশ-ভুষায় স্পষ্ট চোখে পড়ে আর্ত মধ্যবিত্ত ঘরের অসহায় 
ভব্যতার সযত্ব-লুক্বাঁয়িত দৈন্যের ছাপ, প্রতিদিন আকুল আগ্রহে চেয়ে 
থাকে পথের দিকে, কখন পিওন আসবে *** 

পিওন আসে-শচলে যাঁয়'যে-চিঠির আশায় কম্পিতবুকে তরুণ পথ 
চেয়ে বসে থাকে, সে চিঠি আসে না। নীল চোখের আলো। ব্যর্থ 
প্রতীক্ষার বেদনায় স্থির হয়ে আসে"""অবশেষে তরুণ আশা ছেড়ে দেয়, 
যাঁ অসম্ভব তার জন্কে প্রতীক্ষার কোন মানে হয় না। ধার একট! 
কথার দিকে সমস্ত যুরোপ চেয়ে থাকে, বিশ্বের গ্রতিষ্টার সুমের-শিখরে 
যিনি বসে আছেন বজ্রপাণি দেবরাজের মতন ছুর্লভ-মহিমার দূরত্বে, 
নামহীন, পরিচয়হীন এক রিক্ত ফরাসী তরুণের আবেদন তার কাছে 
পৌছিতেই পারে না-"তরুণ শুনেছে, সারা বিশ্ব থেকে শত শত 
বিশিষ্ট লোকের চিঠি প্রতিদিনের ডাকে তার কাছে আসে, তার 
মধ্যে এক নামহীন সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী ছাত্রের চিঠি, কি 
তার মূল্য থাকতে পারে দেই চিঠি তার হাতে পড়বে, তিনি 
পড়বেন, তারপর, উত্তর দেবেন, এ অসম্ভব ছুরাশা কি করে মনে স্থান 
পেলো ? 

তরুণ মন থেকে দেই চিঠির উত্তর পাওয়ার আশ! ত্যাগ করে। 
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ছুই 


তার মাসখানেক পরে একদিন । সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস্ত হয়ে তরুণ বাসায় 
ফিরছে । দরজা খুলতেই চোখে পড়লো, জানলার তলায় কি একটা 
প্যাকেট যেন পড়ে আছে! তাড়াতাড়ি আলে জ্বালে.*'আলোতে পড়ে, 
ঠিকানার জায়গায় তারই নাম আর ঠিকানা লেখা । এতবড় প্যাকেট 
কে তাকে পাঠালো ? নজরে পড়ে, পোস্ট-অফিসের ছাপ.*রাশিয়ার 
পোস্ট-অফিসের ছাপ""ণতবে কি"? তরুণ কম্পিত হাতে প্যাকেটের 
আবরণ খুলে ফেলে, দীর্ঘ আটত্রিশ পাতা একট? চিঠি..-ফরাসী ভাষায় 
লেখা .-*চিঠির তলায় স্বাক্ষর লেওন টলস্টয়***চিঠির শুরুতেই সুমেরু- 
শিখরবাসী সেই বজ্রপাণি দেবত। তরুণকে সম্বোধন করে লিখেছেন, 
€01)91 [76:৪৮***প্প্িয় ভাই-** 

তরুণ অভিভূত হয়ে পড়ে***এই চিঠির জন্যেই প্রতীক্ষায় দিন গুনতে 
গুনতে ক্লান্ত হতাশায় চিঠির কথ ভূলেই গিয়েছিল । তরুণের নীল চোখে 
আনন্দের শতশিখা জ্বলে ওঠে, তরুণ পড়তে আরম্ভ করে... 


তিন 


পারির ১৩নং রু মিশলে রাস্তার সেই অন্ধকার ঘরে ১৮৮৭ সালের একুশে 
অকৃটোবরের সেই বিস্বৃত-সন্ধ্যার মুহূর্তটি উনবিংশ শতাব্দীর সরকারী 
ইতিহাসে কোথাও উল্লিখিত নেই***কিস্ত সেই অপরূপ মুহুর্তটি সেদিন 
যে বিচিত্র প্রাণের পদ্মকৌরককে ফুটিয়ে তোলে, তার সৌরভ আজ 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে বিশ্ব-চেতনাকে এক দিব্য মহিমায় পরিব্যাপ্ত 
করে দিয়েছে, দেই একটি মুহূর্তের জন্তে আজকের অতি সাধারণ মানুষের 
প্রতিদিনের চিস্তার আশে মিশে গিয়েছে বিশ্ব-মানবের কল্যাণ চিন্তা, 
প্রতিদিনের মানুষের চিস্তার বাস্তবতার মধ্যে ধরা পড়েছে বিশ্ব-মানবের 
সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক। ১৮৮৭ সালের একুশে অক্টোবরের ১৩নং 
রু মিশলের অন্ধকার একতল! ঘরের সেই সন্ধ্যার মুহূর্তটি আধুনিক 
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জগতে নিয়ে এলো! অসংখ্য মানুষের মধ্যে একটি নতুন আত্মীকে, এযুগের 
এক নতুন প্রমিথিয়ুসকে, জী! ক্রিস্তফের জনক রম্যা রোলশাকে। সেই 
বাইশ বছরের নামহীন ফরাসী তরুণই হলেন মামুষের আত্মিক মর্যাদার 
মহাকবি রর্ম। রোল, বিংশ শতাব্দীর এই দানবের সংগ্রামের রক্ত-নদীর 
তীরে দাড়িয়ে যিনি ডাক দিয়ে গিয়েছেন, জাগিয়ে গিয়েছেন দানবজয়ী 
মানবের অমর মনকে । 

তরুণ রোলশার জীবনের সেই একটি মুহূর্তের মধ্যে আছে মানবমনের 
জাগরণের এক নিগুঢ-তত্ব। জীবনের পাঁজিতে কোথায় লুকিয়ে থাকে 
একট] দিব্য-লগ্ন, অঙ্ক কষে তার সন্ধান পীওয়। যায় না, কিন্তু অকস্মাৎ 
একদিন যখন আসে সেই দিব্য-লগ্ন, চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে 
জ্বলে ওঠে শত-প্রদীপের বরণশিখা, বাতাসে বাতাসে বেজে ওঠে মিলন- 
শঙ্খ, সেই একটি মুহুর্তের চকন্দ্রাতপতলায় নিমেষে হয়ে যায় জীবন-দেবতার 
সঙ্গে শুভদৃষ্টি! সেই একটি মুহুর্তের আলোর সামনে স্বচ্ছ হয়ে ফুটে 
ও7ঠ জীবনের রাজপথ । যা থাকে অসম্ভবের আকাশে অদৃশ্য, নিমেষে 
জীবনের অন্তঃপুরে সহজ হয়ে দেয় ধরা1। সেই দিব্য মুহূর্তের মানুষ হয় 
দ্বিজ, হয় তার জন্মান্তর, দস্থ্য রত্বাকর হয় কবি বাল্দীকি, সেই একটি দিব্য 
মুহূর্তের শ্রীরাম-স্পর্শে পাষাণী হয় মানবী অহল্য!। 


চার 


তরুণ রোল" ষখন কলেজের পড়া সাঙ্গ করে জীবনের রাজপথে এসে 
দাড়ালেন, তখন তার আকুল তরুণ মনের সামনে শুধু একটি প্রশ্ন বারে 
বারে ঘুরে আসে, তারপর*****কি ? প্রত্যেক সজাগ তরুণের মনের 
সামনে একদিন রাছর মতন আকাশ-জোড়া মুখব্যাদান করে দ্রাড়ায় এই 
সবনাশ। প্রশ্ন, কোন্‌ পথ? কোথায় সে-পথ, যে-পথে আছে আমার 
জীবনের পূর্ণ ত11 অধিকাংশ তরুণের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর আসে ল্লট 
মেশীনের উত্তরের মত, গতানুগতিকতার শ্লিপে আগে থাকতেই ছাপা 
নির্দিষ্ট বাঁধাবুলির ভাষায়। কিন্তু এই অধিকাংশের মধ্যে এমন ছ'একজন 
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থাকে, যাদের জন্স্থত্রে-পাওয়! বেয়াড়া মন কিছুতেই গতান্থগতিকের 
পথে পা বাড়াতে চায় না। আমের পোকার মতন তাদের মনের মুকুলের 
ভেতর লুকিয়ে বাড়তে থাকে স্থজনের ছুরস্ত কীট । 

কৈশোরের জাগ্রত-চেতনার প্রথম দিন থেকে রোল? সঙ্গীত ও 
সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কাছে সপ্রেমে আত্মনিবেদন করেছিলেন, 
একনিষ্ঠ অন্তরে এই ছুই শিল্পের সাধনা করে চলেছিলেন। জগতে 
যেখানে সঙ্গীতে প্রাণের স্বর জেগে উঠেছে, যেখানে সাহিত্যে মানব-মনের 
অম্লান পুম্পের সুরভি ছড়িয়ে পড়েছে, তরুণ রোলশার মন সেখানেই 
মধুমত্ত ভ্রমরের মতন গুর্জন করে ফেরে । তার তরুণ অন্তরের সবখানি 
জুড়ে ছিলেন পরম-দেবতার মতন ছু"জন অমর শিল্পী, সঙ্গীতের অধিনায়ক 
বিটোফেন আর সাহিত্যের অমর-দেবতা শেকৃস্গীয়ার, কিন্তু দেবতার 
মতনই তার] ছিলেন দূরে । বিটোফেন আর শেকৃস্পীয়ার তার শিল্প- 
চেতনাকে জাগিয়ে ভূলেছিলেন বটে, কিন্তু সেই জাগ্রত চেতন! খু'জছিল 
এমন একজনকে যার জীবন্ত স্পর্শে জেগে উঠবে সমস্ত অস্তিত্। সেই 
সময় রাঁশিয়ার তৃহিন প্রীস্তর থেকে একটি মানুষের ছায়া, দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হতে হতে, সমস্ত যুরৌপকে পরিব্যাপ্ত করে ফেলে । সে-ছাঁয়। 
হলো। টলস্টযের। উনবিংশ-শতাব্দীর শেষ-প্রান্তে এসে, যুরৌপের অন্তর 
জীবন একট? আত্ম-তৃপ্ত মেদ-সবন্ব স্থলতায় গতিশক্তিহীন হয়ে পড়ছিল । 
সেই স্ুবাসিত সুসজ্জিত বধিত-মেদ দেহের আড়ালে হারিয়ে যেতে 
বসেছিল মানুষের মন--*একদিকে সমাজের উচুস্তরে কাম-্লান্ত বিলাসিতার 
আত্ম-রতির প্রাণাস্ত আয়োজন, মিথ্যা, ভগ্ডামী, ন্যাকামী আর শৌখীন 
শিল্প-প্রীতির প্রাণহীন আড়ম্বর, অপর দিকে সমাজের নিম্নস্তরে জীবন- 
ভীত পরাজিত রিক্ত মানুষের ক্রমবর্ধমান ব্যর্থতার প্রতিবাঁদীন 
আক্রোশের কুৎসিত জাল।."*এর মাঝখানে প্রাচীন ভাইকিংদের বঞ্জধর 
পরম-দেবতার মত এসে দাড়ালেন টলস্টয়***তার সাহিত্যের জ্বলন্ত 
শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেল যা কিছু পুরোনো, পচা, বাসি, স্থল ও 
ক্ষুদ্র“-*ঠার রুদ্র নিঃশস্ক প্রাণবাণীর পাবক আগুনে পুড়ে গলে গেল সেই 
সময়কার যুরোগীয় সভ্যতার মেদ-বহুলতা, ফুটে উঠলো আবার তপস্তা- 
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শীর্ণ সৌন্দর্যে মুরোপের চির-জিজ্ঞাস্থ মন। টলস্টয়ের প্রত্যেকটি কথা, 
প্রত্যেকটি লেখা তখন যুরোপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যস্ত 
শিক্ষিত মানুষের চেতনায় জাগিয়ে তোলে নব বিছ্যৎতরঙ্গ। জাগিয়ে 
তোলে অমীমাংসিত প্রশ্নের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । জাগিয়ে তোলে ঘুমিয়ে 
পড়া জীবনের সাত-মহল-বাড়ীর ভিতর বাহির । 

মৃত্যুর পর কৃতী পুরুষের পৌরাণিক মহিমার মর্যাদা পান কিন্তু 
টলস্টয় ভার জীবদ্দশীতেই সেই পৌরাণিক অলৌকিকভার বিস্ময় অর্জন 
করেছিলেন । তার দর্শন লাভের জন্তে, তার সঙ্গে একটা কথা বলবার 
জন্যে, প্রতিদিন ফুরোপের দূর-দৃরাস্তর দেশ থেকে, যুরৌপের বারে 
থেকে, দলে দলে তীর্ঘযাত্রীর মতন ইয়াস্নায়ার কুটীর প্রাঙ্গণে আসতো." 
গক্ তার অপরূপ ভাষা আর অসাধারণ দৃণ্রিশক্তি দিয়ে ইয়াস্নায়ার এই 
বৃদ্ধ 9010-কে একে গিয়েছেন । 

রোলী যখন কলেজে পড়ে, তখন থেকেই তিনি টলস্টয়ের এই 
বিরাট সাহিতাক প্রতিভার দ্িকে আকৃষ্ট হন। প্রথম যৌবনে রোল? 
যেদিন টলস্টয়ের ভ: ৪709 68898 পড়লেন, সেইদিন সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল তার মনে টলস্টয়ের পূজার মন্দির । ৪: ৪20 198০9 নভেলের 
মধ্যে তরুণ রোল" যেন তাব নিজের মনকেই খু'জে পেলেন। টলস্টয়ের 
স্থির সেই বিশালতা), সেই গভীরতা, সেই ব্যাপকতা এবং সেই 
সঙ্গে অপুব সুলতা তরুণ রোলার চোখের সামনে তার জীবনের সমস্ত 
ছড়িয়ে-পড়া কল্পনাকে একত্র করে নিয়ে এলো, আর কোন দ্বিধা নেই, 
আর কোন সন্দেহ নেই, জীবনের বাঞ্ছিততম প্ররেয়সীরূপে সাহিত্যের 
অধি-লক্ষ্মীর গলায় তিনি দেবেন বরমাল্য, এমন এক অপরূপ স্যি তিনি 
করবেন যার বিশালতা, ব্যাপকতা, গভীরতা আর সুঙ্ষ্নতা অদৃশ্য পথগুরু 
টলস্টয়ের 19: ৪0 789০9-এর অন্ুরূপ হবে"**আমরা আজ জানি, 
তরুণ রোলার সেই ন্বপ্ন সত্য হয়েছে-**তার জ? ক্রিস্তফ. আজ সমগ্র 
মানবচেতনাকে পরিব্যাপ্ত করে দাড়িয়ে আছে। বিশ্ব-সাহিত্যের এক 
অপরূপ সৃষ্টি, বিংশ-শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে আধুনিক মানব- 
মনের মহাভারত । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৮৮ 

কিন্তু ঠিক, এই সন্কল্পের লগ্নে এলো তরুণ পথযাত্রীর সামনে, মানবিক 
জীবনের সবচেয়ে বড় কঠিন সমস্তাঁ। সবযত্বে কুড়িয়ে আনা তার সমস্ত 
চিন্ত! ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। যে পরম দেবতার মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করবার সংকল্প করেছিলেন, অকস্মাৎ সেই 
পরম দেবতার কাছ থেকেই এলো সকল স্বপ্ন-ভাঙা নিদারুণ ঝড়, এলো! 
বিপর্যয়ের ঝড়। যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পী রুদ্ররোষে অকষ্মাৎ 
জীবনের শেষ লগ্নে এসে বিদ্রোহ ঘোষণ। করলেন সমস্ত সুকুমার শিল্পের 
ওপর | টলস্টয়ের 1186 78 8761 নির্মম, নিষ্ঠুর বলিষ্টতায় আঘাত 
করলো যুরোপ সাহিত্যে শিল্পে তরুণ রোল" ধাদের চিরসুন্দর বলে 
আকড়েছিল, তাদের প্রত্যেককে ৷ 1796 1৪ 401 পড়ে তরুণ 
রোলীর মন ঝড়ে ছিন্নশাখা বৃক্ষের মত আর্তনাদ করে উঠলো । যে 
বিটোফেন আর যে শেক্স্পীয়ারকে তিনি তার জীবনের উৎস মনে 
করতেন, ইয়াস্নায়ার খধষির সবচেয়ে নির্মম, সবচেয়ে কঠোর আঘাত 
গিয়ে পড়লো সেই বিটোফোন আর সেই শেকৃস্পীয়ারের ওপর । পুরাণে 
আমর! দেখি, স্থজনকর্ত1 বিষণ যেমন ধরণীর বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে মাঝে 
মাঝে নিজের হাতে নিজের রচিত এই সুন্দর স্থ্রিকে ধংস করতে উদ্যত 
হন, তেমনি সেদিন আমর! দেখলাম মানুষের বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে খষি 
টলস্টয় ধ্বংস করতে উদ্যত হলেন শিল্পী টলস্টয়কে। তরুণ রোলীর মন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । তখন সবেমাত্র তিনি জীবন আরন্ত করছেন। 
টলস্টয়ের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা। তিনি শত চেষ্টাতেও বুঝে উঠতে 
পারলেন ন1 টলস্টয় কি বলতে চাইছেন। সমস্ত সুকুমার শিল্প যদি 
মানুষকে নষ্ট করবারই সহায়তা করে চলেছে, তবে কিসের প্রয়োজন 
সেই সুকুমার শিল্পের? এক্ষেত্রে কি করা কতব্য ? শেক্স্পীয়ার অন্তায় 
করেছেন? বিটোফেনের সঙ্গীত মানুষকে ভ্রান্ত করেছে ? শেকুস্পীয়ার, 
বিটোফেন ধরতে পারেন নি শিল্পের আদর্শ? টলস্টয়ই কি ঠিক ধরতে 
পেরেছেন ? বাতুল বলে টলস্টয়কে উড়িয়ে দিতে হবে? তাও কি 
সম্ভব! কে বলে দেবে কোন্টে পথ? দিনের পর দিন, এই আদর্শের 
সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে সেদিন নামহীন তরুণ রোল"! স্থির করেন, সমস্ত 


৮৯ শুধু একটি চিঠির উত্তর 


কথা জানিয়ে টলস্টয়কে তিনি চিঠি লিখবেন, যদ্দি তিনি উত্তর দেন। 
যদি তিনি বুঝিয়ে দেন, তিনি কি বলতে চাইছেন ! তাই ভয়ে, ভাবনায়, 
সক্কোচে, দ্বিধায় পারির সেই দরিদ্র, নামহীন ছাত্রটি তার অন্তরের 
নিদারুণ শিল্প-বিরোধের কথা জানিয়ে টলস্টয়কে চিঠি লেখে । 


পাঁচ 


সে চিঠির উত্তর যেদিন এলো, সেদিন রোল 1 উত্তর পাবার আশাই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । চিঠি পড়তে গিয়েই দেখেন, সেই বিশ্ববন্দিত মহাপুরুষ তাকে 
সম্বোধন করেছেন, প্রিয় ভাই বলে-- তারপর উত্তর দিতে দেরী হয়ে যাওয়ার 
জন্যে আন্তরিকভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করছেন-*.এবং কেন এই দেরী হলো, 
তার কৈফিয়ৎস্বর্ূপ লিখছেন, তোমার চিঠির সামান্ত অক্ষরগুলির ভেতর 
দিয়ে আমি তোমার জিজ্ঞান্ মনকে দেখতে পেয়েছি-**তাই তোমার কথার 
উত্তর দেবার জন্তটে দিনের পর দিন ভেবেছি, আমার অন্তরের যা সত্যতম 
বাণী, তা পরিপূর্ণভাবে তোমাকে জানানে। আমার কর্তব্য! আমি মনে করি, 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কাজ হলো, যদি এই অন্ধকার আর 
সন্দেহের পৃথিবীতে আমি একটাও প্রাণের দ্বীপ জ্দেলে যেতে পারি । 

তারপর প্রায় চল্লিশ পাতা দীর্ঘ এক অপরূপ আলোচনা । নতুন 
সাহিত্যিক চেতনার জীবন্ত দলিল । প্রত্যেক সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিকের গভীর অন্তথশীলনের বিষয় । 

টলস্টয়ের সেই অপূর্ব পত্র, সেদিন তরুণ রোল র মনের সব সন্দেহ, 
সব অন্ধকার দূর করে দিল*'তরুণ রোলার সামনে সেই একটি দিব্য 
মুহূর্তের বাতায়নের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠলো স্্ধালোক-উদ্ভাসিত জীবনের 
রাজপথ" | 

এক প্রদীপ থেকে জলে উঠলো আর এক প্রদীপ :.. | 

সেই প্রদীপের শিখা, আজও এই মুহুর্তে, নিঃশবে চলেছে তার কাজ 
করে."*এক প্রদীপ থেকে আর এক প্রদীপে, এক মন থেকে আর এক 
মনে, এমনি করেই নিঃশব্দে চলে আলোর নিত্য অভিসার । 


স্ুক্রন শত েন্র সহ্দান্ে 
এক 


১৮৯৮ খুষ্টাব্ধের ১৪ই মার্চ *-***বেলুড়ে গঙ্গার ধারে একটি ঘরে, কুশাসনে 
বসে আছেন তুষা রশুভ্র এক ইংবেজ তরুণী...কুমারী মারগারেট নোবল্‌। 

সামনে মুগচর্মের আসনে বসে আছেন স্তস্ভিত সমুদ্রের মত শাস্তমৃতি 
ভারত-সন্ন্যামী...্বামী বিবেকানন্দ । 

অর্গলবদ্ধ দ্বার '** 

পাশ্চত্য জগতের মেয়ে আজ ভারত-সন্াসীর কাছে নেবে ভারতের 
তন্্-অন্থযাঁয়ী মন্ত্র দীক্ষা । 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, সেই নিভূত্ত মুহুর্তে, দীক্ষা-আন্তে জন্মগ্রহণ 
করলে। একটি নতুন নাম, নিবেদিতা । 

সমসাময়িক ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন, এটা শুধু নামান্তর নয়, 
এক দেহে জন্মাস্তর | 

এই বিস্ময়কর জন্মাস্তর-গ্রহণের কাহিনীর মধ্যে আক্তকের €বজ্ঞানিক 
যুগের সব চেয়ে বড় সন্দেহ ও সমস্যার সমাধান আছে। 


ছুই 


যেদিন প্রত্যক্ষজ্ঞানের দাবিতে বিজ্ঞানের জন্ম হলো যুরোপে, সেই দিন 
থেকে বিজ্ঞীন আর ধর্মের চলে আসছে বিরোধ । 

বিজ্ঞান যতই তার সত্য-অন্ুসন্ধিৎসার স্বচ্ছ আলোয় ভাস্বর হয়ে 
উঠেছে, ধর্ম ততই লোকাচার আর সংস্কারের ধোঁয়ায় মলিন হয়ে 
এসেছে । ক্রমশ এমন দিন এলো! যখন সাধারণ শিক্ষিত মানুষ তার 
সজ্ভান চেতন। থেকে ধর্মকে নিবাসিত করে দিলো, ভগবান বা ইন্ডিয়া তীত 
জগত থাকে ভাল, না থাকে কিছু যায় আসে না। ধর্ম পড়ে রইলো 


৯১ মূল উৎসের সন্ধানে 


পুরোহিত আর পাত্রীদের জীবিকারূপে আর অশিক্ষিত নর-নারীর 
অসহায় মনের অস্তিম আশ্রয়রপে । 

অবশেষে, উনবিংশ শতাববীতে এসে, বিজ্ঞানের প্রথর আলোকে 
শিক্ষিত সভ্য মানুষ বীরদর্পে ধর্মকে অস্বীকার করলো, ধর্ম অবাস্তব, 
অবৈজ্ঞানিক, অগ্রয়োজনীয়***ব্র্থ মানুষের কল্পনার আশ্রয়, বড় জোর 
খানিকটা ম্যাজিক, খানিকটা হিপনটিজম্, আর বাকি সবট1 আত্ম- 
প্রতারণা । 

তাই আজকের জগতের শিক্ষিত নাগরিক গ্রকান্যে ধর্মকে স্বীকার 
করতে যতখানি লঙ্জিত কুগ্তিত হয়, ঠিক ততখানি ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ গর্ব 
বোধ করে ধর্মকে অস্বীকার করে চলতে । 

আজকে ধাগিক হওয়! মানে, রি-এ্যাকশনারী হওয়া, প্রগতির উল্টে! 
পথে চল:"*আর ধর্মকে অস্বীকার করা মানে হলে! প্রোগ্রোসিভ হওয়া । 
এবং সেইজন্থেই ধারা মনে মনে ধর্মবিশ্বাধী তারাও রি-এ্যাকশনারী হবার 
অপবাদের শুয়ে প্রকাশ্যে মৌন থেকে আত্মরক্ষা করেন । 

সকল দিক থেকে ধর্মের এই চরম গ্লানির লগ্নে, বাংলার এক অখ্যাত 
গগুগ্রামে নিঃশব্দে এক মহাবিপ্লবের সুচনা হয়। ধর্ম-সংক্রাস্ত বিপ্লব 
বলে, এ যুগের বিপ্লবের ইতিহাসে তার স্থান হয় নি। এই এতিহাসিক 
মহাবিপ্লবের প্রবর্তক হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেধপ্রান্তে ছোট দক্ষিণেশ্বর গ্রামের জনবিরল 
মন্দির-প্রাঙ্গণে এক তথাকথিত নিরক্ষর গেঁয়ে ব্রাহ্মণ গুটিকতক তরুণ 
শিষ্যদের দিয়ে আড়ম্বরহীন সংবাদ-পত্রের-প্রচাঁরহীন যে-ধর্ম-বিপ্লবের 
সৃচনা করেন, সেদিন তা দক্ষিণেশ্বর আর তার আশেপাশের বাংলার 
মাটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেদিন কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি, 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের সেই আলো, বাংলার প্রয়োজনে নয়, ভারতের 
প্রয়োজনে নয়, বিশ্বের প্রয়োজনেই জ্বাল! হয়েছিল। ধীরে ধীরে আজ 
আমর! উপলন্ধি করছি, বিশ্বের চেতনার বিবর্তনের সঙ্গে অচ্ছ্গ্ভাবে 
গাথা দক্ষিণেশ্বরের ধর্ম-বিপ্লব । 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাংলার ইতিহাসে জন্মগ্রহণ করেন নি, তিনি 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিশ্বের ইতিহাসে । তার ছায়া গিয়ে পড়েছে 
আগামী কালে। 

ধর্মের বিকৃতির ফলে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক মানুষের মনে যে-সন্দেহ, 
যে-সংশয়, যে-প্রশ্ন জেগেছে ধর্ম-সন্বন্ধে, তারাই প্রামাণিক উত্তর এবং 
বৈজ্ঞানিক মীমাংসা আছে এই ধর্ম-বিপ্লবে। এবং এই ধর্ম-বিপ্লবের 
আগুনই অগ্রদূতের মত সেদিন ঘোষণা করে গিয়েছে, 

এখনো। নিভেনি ভারতের সাধনার যজ্ঞাগ্রি-শিখ1"-, 

বিশ্বের প্রয়োজনে এই ভারতেই আবার আসছেন নতুন করে বশিষ্ঠ, 
যাজ্ঞবন্ধ্য, পতঞ্জল আর শঙ্কর, ধারা নিজেদের জীবনের প্রত্যক্ষ সাধনায় 
উত্তর দিয়ে যাবেন বৈজ্ঞানিক মানুষের নিরুত্তর প্রশ্নরকেতত 

সম্প্রদায়গত আর জাতিগত ধামিকতার বেড়া ভেঙে, সবমানবের 
জন্যে ধার] ফিরিয়ে আনবেন জীবনের শাশ্বত মূল্যমীনকে***পর্মানবের 
ধর্মকে-*" 

উপলব্ধির নব-বিজ্ঞানে যোগাবেন জীবন ও জীবনাতীতের ছন্দ*" 
মন্দিরে নয়, শির্জায় নয়, মসজিদে নয়, মানুষের চেতনায়, মানুষের 
জীবনের বাস্তবতায় প্রতিষ্ঠা করে যাবেন বিভেদহীন সন্প্রদায়হীন এক- 
মানব-ধর্মকে ! 

বিশ্বের ইতিহাসে এই হবে নতুন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান । 

ইংরেজ তরুণী মারগারেট নোৌবল্‌ আর ভাঁরত-সন্যাসী বিবেকা- 
নন্দের মিলন-সম্পর্কের মধ্যে আছে সেই মহাঁভবিতব্য-তারই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । 

গত একশো বছরের পাশ্চাত্য জগৎ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর সব 
আবিষ্কারের ভেতর দিয়ে অদৃষ্পূর্ব শক্তি-রহস্তের সন্ধান পেয়েছে, যার 
ফলে ডক্টর এলেক্‌পী ক্যারেলের মতন বৈজ্ঞানিক আজ বিজ্ঞানের 
ভাষায় ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন, মানুষের রক্তকণিক? আমর গুনে 
দেখতে শিখেছি বটে, কিন্তু আজও পর্ষস্ত মানুষ আমাদের কাছে অজানাই 
রয়ে গিয়েছে । 

গত একশে। বছরের ভারতবর্ষও আত্মিক বিজ্ঞানের গভীর অনু- 
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শীলনের ফলে পেয়েছে সেই শক্তি-রহস্তেরই সন্ধান -****'যার ফলে সে 
বিশ্ব-মানবীয় চেতনায় ধর্মকে নতুন সংজ্ঞায় দিয়েছে বপ"***** 

যার দরুন পাশ্চাত্যজগতের হৃদ্‌্কেন্দ্রে দাড়িয়ে বিবেকানন্দ স্প্ট 
ভাষায় ঘোষণা করেন, 

“জগতের অন্য সব বস্তুর মতন ধর্মও একট একাস্ত প্রত্যক্ষ বস্তু". 

“অন্য সব জিনিস যেমন দেওয়া-নেওয়। যায়, তার চেয়ে অধিকতর 
প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম দেওয়া-নেওয়৷ যায়-** 

“একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র জীবনের ধার! 
পরিবতিত করে দেওয়া যায় । 

«আমি এই ব্যাপার বহুবার জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি ।” 

নিবেদ্রিতার জীবন হলে! ধর্মের সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার ল্যাবরেটরী - 
পরীক্ষা । 


তিন 


যেদিন লগ্নে ওয়েস্ট এগ্ডে স্টাডির বৈঠকখানায় মারগারেট নোবল্‌ প্রথম 
বিবেকানন্দকে দেখতে বান, সেদিন তার সঙ্গে আরে? চৌদ্দজন কৌতুহলী 
স্থুশিক্ষিতা ইংরেজ তরুণী ছিলেন, তিনি তার সঙ্গিনীদের মতনই শুধু 
একজন কৌতুহলী দর্শক ছিলেন মাত্র । তবে এ কৌতূহল হলে! প্রতিভা- 
দীপ্ত জাগ্রত মনের কৌতৃহল। 

মারগারেটের বয়স তখন আটাশ বছর। প্রথম তারুণ্যের সমস্ত 
উন্মাদনা কেটে গিয়েছে, জীবন আর সংসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে মন 
ও মস্তি তখন বলিষ্ঠভাবে সজাগ । ধর্মনিষ্ঠ ক্যাথলিক খৃষ্টান পরিবারের 
মেয়ে--"শৈশবের প্রথম চেতনা থেকে অনুষ্ঠানিকভাবে খষ্টান ধর্মের ও 
রীতিনীতির সঙ্গে ঘটেছে মর্ম-পরিচয়। জন্ম-্থত্রে পেয়েছেন, তিনটি 
অপরূপ জাতির এঁতিহা-গত দান। মারগারেটের রক্তে ছিল পিতার 
দরুন স্কটের পার্বত্য-স্বাতন্ত্্য, মাতার দরুন আইরিশ ভাবাছ্ুরাগ, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ইংরেজের কাছ থেকে পাওয়া প্রচণ্ড বিচাঁরশীল বুদ্ধি ও অনুছেল 
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চরিত্র । উনবিংশ শতাব্দীর সেই বৈজ্ঞানিক জাগরণের লগ্নে মারগারেট 
একনিষ্ঠ পড়ুয়ার মতন গ্রহণ করেছেন পাশ্চান্ত্যের বিজ্ঞান ও দর্শনের 
পাঠ। জীবনের বৃহত্তর সংজ্ঞায় জেগে উঠেছে শিক্ষিত মন । 

যৌবনের জাগরণ-লগ্নে, তীরই মত আর একটি জাগ্রত মন, গেলোয়া 
তার নাম, তরুণ জ্ঞান-তপন্থী, মারগাঁরেটের উন্মুখ মনের সামনে তুলে 
ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার..প্রথম প্রেমের মধুর আলোয় ছু'জনে মেতে 
ওটে অধ্যয়নে"যুরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি আর দার্শনিকদের 
রচনার সঙ্গে গেলোয়া পরিচয় করিয়ে দেয় মারগারেটকে***বেড়ে যায় 
জীবনের দিক-চক্ররেখা । অকস্মাৎ মৃত্যু এসে ভেঙে দিল এই মাধু্ষের 
সাধন।। 

সাথীহীন শৃন্ত জীবনে মারগারেট গ্রহণ করলেন সেবাব্রত"**দরিদ্র- 
পল্লীতে ছেলে-মেয়েদের পড়ান, কোথায় কে রুগ্ন তার পাশে গিয়ে দাড়ান 
এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করেন, স্বাধীনতার সৈনিকের দায়িত্ব । 

আয়ারল্যাণ্ডে তখন এসেছে নব-জাগরণের জোয়ার *.মারগারেট 
হলেন লগ্ডতনে আইরিশ হোমরুল-আন্দোলনের নায়িকা । এই প্রচণ্ড 
সজাগ জীবনের স্বাতন্ত্র্যের সামনে অকন্মাৎ একদিন এক নভেম্বর মাসের 
'আপরান্ছে এসে দাড়ালেন মপন্ধপ এক ভারত-সন্গ্যাপী । বিবেকানন্দের 
বয়স তখন সবে মাত্র ত্রিশ পেরিয়েছে । 

সেদিন লগুনে স্টাভির টৈঠকখানায় বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও 
আলোচনা শুনতে ধারা আসতেন, তার অধিকাংশই বিবেকানন্দের 
অপরূপ তেজোদীপ্ত মৃতি দেখে, তার অপরূপ বাচন ও ভাষণ শুনে নিবাক 
হয়ে থাকতেন। সমস্ত প্রশ্নের বাইরে এই অপরূপ ভারত-সন্নাসীর 
ব্যক্তিত্ব তাদের অভ্িসৃত করে ফেলতো। মারগারেটও অভিভূত 
হয়েছিলেন । বিশ্বের ইতিহাসের, বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডারের সমস্ত বিষয় 
নিয়ে এমন অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে ষে কেউ বলতে পারে, মারগারেট ন! 
শুনলে বিশ্বাম করতে পারতেন না। তার প্রতিভাদীপ্ত সজাগ মনে 
পরম-বিম্ময়ের মত আবিভূ্তি হলেন বিবেকানন্দ '-*এই মানুষটি যখন 
বিশ্বের ইতিহাসের কথা বলেন, মনে হয় যেন বিশ্বের ইতিহাসের 


টি মূল উৎসের সন্ধানে 


প্রত্যেকটি ঘটনাকে তিনি নিজে স্পর্শ করে এসেছেন । বিশেষ করে, 
যখন ভারতবর্ষের কথা বলেন ! মাঁরগারেট অবাক্‌ হয়ে ভাবেন, এ কোন্‌ 
ভারতবর্ষ! এ ভারতবর্ষের কোন কথাই তো তিনি জানেন না। 

সমস্ত মন দিয়ে সন্্যাসীর বন্ৃতা অনুধাবন করেন, হঠাৎ এমন একট" 
কথ। এসে পড়ে, এমন একটা! উক্তি, এমন একটা শব্দ যার কোন মানেই 
মারগারেট খুঁজে পান না! লোকটিকে শত বুঝতে চেষ্টা করেও বুঝতে 
পারেন না। সঙ্গিনীর! নিবাক হয়ে থাকে, কিন্তু মারগারেটের সজাগ 
মন নিবাক হয়ে থাকতে পারে না। মারগারেট প্রশ্ন করেন, গ্রতিবাদ 
করেন, তর্ক করেন । তার পাশ্চান্ত্য শিক্ষিত মনে সন্ন্যাসীর কথা সুগভীর 
আলোড়ন জাগিয়ে তোলে । সন্স্যাসীকে গ্রহণ করতে মারগারেটের 
মন উন্মুক্ত হয়ে উঠে কিন্তু সন্ন্যাসীর কথাকে নয়। না বুঝে কোন কিছুকে 
স্বীকার করা মারগারেটের পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্রো আঘাত লাগে । 

ভারত-সন্ন্যাসী নীরবে লক্ষ্য করেন সেই স্বাতন্ত্রয-অভিমানী শিক্ষিত! 
পাশ্চাত্য তরুণীর অস্তদ্বন্থকে । মারগারেটের সমস্ত প্রতিবাদ আর 
প্রশ্নের বাইরে ভারত-সন্যাসী দেখতে পান তার মধ্যে আগামীকালের 
নব-নারীর মৃত্তি। ভারতে ফিরে এসে, তিনি আমন্ত্রণ করে পাঠান 
মারগারেটকে ভারতে আসবার জন্তে। পুধ আর পশ্চিমের মিলনের 
ইতিহাসে সে-মামন্ত্রণ-লিপি অনিবাণ জ্যোতি-শিখার মত জ্বলছে। 
মারগারেটের মনের ও চিল্জার পুর্ণ স্বাধীনতাকে স্বীকার করে 
বিবেকানন্দ তাকে ভারতে আমন্ত্রণ করেন। মারগারেট সে-আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে ভারতে আসেন। ২৮শে জানুয়ারী মারগারেট ভারতে 
পদার্পণ করেন, ১৬ই মার্চ বিবেকানন্দ তাকে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্র্যাসিনী 
রূপে দীক্ষা দেন। 


চার 


আমাদের অনেকের ধারণা যে মিস মারগারেট নোবল্‌ যেন 
অনায়াসেই নিবেদিতা হয়ে ওঠেন । এটা। শুধু নামের পরিবর্তন নয়। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ ৯৬ 


নামের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে চেতনার, সংস্কারের, এমন 
কি স্মৃতির পরিবর্তন। এই বিন্ময়কর পরিবর্তন যে হয়েছিল, তা 
এতিহাসিক সত্য সুতরাং যে-উপায়ে এই পরিবর্তন ঘটেছিল, তা-ও 
সমানভাবে এতিহাসিক সত্য । 

যেদিন বিবেকানন্দ মারগারেটকে দীক্ষা দিয়ে নিবেদিতা নাম 
দিয়েছিলেন, সেদিনও নিবেদিতার মন ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষার স্বাতন্তর্য- 
বোধে ভরপুর । লগুনে বিকানন্দের কথার ভেতর দিয়ে মারগারেট যে- 
ভারতবর্ষকে দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে প! দিয়ে দেখলেন সম্পূর্ণ আলাদা 
আর এক ভারতবর্ষ, পদে পদে দৈন্য, পদে পদে কুসংস্কার, পদে পদে 
মানবতার গ্লানি, যা দেখে শিক্ষিত পাশ্চাত্ত্যের! ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত না হয়ে 
পারে না। সকলের ওপরে, লগ্ডনে যে-বিবেকানন্দকে তিনি দেখেছিলেন, 
বেলুড়ে এসে দেখলেন আর এক বিবেকানন্দকে | বিবেকানন্দকে বেলুড়ে 
প্রথম দেখে স্য-দীক্ষিত। নিবেদিতার মনে যে ছবি জেগে উঠেছিল, 
পরবর্তীকালে নিবেদিত স্বয়ং তার অপরূপ ভাষায় তাকে রূপ দিয়ে 
গিয়েছেন “ভারতবর্ষে এসে তাকে দেখলাম, 1) 81] 0116 (0161655 
60700068100. ৪020]6 01 8 11010 0%02116 11 ৪, 08৮.” সেই বেদনার্ত 
বিক্ষুব্ধ মৃতি দেখে সব-দীক্ষিতা নিবেদিতা নারীর স্বভাবধর্মে কাতর হয়ে, 
স্বামীজীর অন্য পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের সঙ্গে গভীরভাবে পরামর্শ 
করেছেন, যে কোন উপায়ে সম্ভব, মাস্টারকে চলে। আমরা ভারতবর্ষ 
থেকে নিয়ে যাই যুরোপে ! এবং সরল মনে নিবেদিতা তখন নিজেও 
বিবেকানন্দকে অনুরোধ করেছেন, চলুন, আমরা ফিরে যাই যুরোপে। 
আপনার স্থান এখানে হতে পারে না, আপনার উপযুক্ত স্থান হলো 
যুরোপে। | 

এই ব্যাপারের উল্লেখ করলাম, এই জন্তে যে, সগ্-দীক্ষিত1 যে- 
নিবেদিতা বিবেকানন্দকে ভারতবর্ধ থেকে নিয়ে যাবার কথা মনে স্থান 
দিতে পেরেছিলেন, সেই নিবেদিতাই এই ভারতের ধূলো-কাদা-মাটির 
সঙ্গে মিশে নিজে ভারতবর্ষ হয়ে গিয়েছিলেন'"'কি করে তা সম্ভব হলো ! 


৯৭ মূল উৎসের ষন্ধানে 


পাচ 


যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ তরুণী মার্গারেট নোবেল্কে নিবেদিত 
নামে দীক্ষিত করেন, সেদিন রাত্রিতে তিনি স্গ্-দীক্ষিতা শিষ্যাকে 
আশীর্বাদ করে একটি কবিতা লেখেন, ইংরেজী কবিতা । তার 
মর্ম হলো,__ 

“তোমার হৃদয় হোক জননীর মত, 

বীরের মত হোক তোমার পণ। 

যে-কোমলতা, যে-মধুরতা। আছে 

মধুরতর কুসুমের নিঃশব্দ বিকাশে, 

যে-দীপ্তি যে-শক্তি আছে 

মঙ্গল-আরতির চম্পক-শিখায়,'* 

যে-বীধ জানে আদেশ করতে, 

আর ভালবাসায় জানে আদেশ স্বীকার করতে *** 

যে-মন স্ব দেখে, 

আর যে-মন অবিচল ধৈর্ধে থাকে স্থির... 

যে-আলে। আছে বৃহৎ আকাশে 

আর যে-আলো আছে ক্ষুদ্রতম অণুতে, 

এই সব, এবং আরো কিছু 

যা রইলো আজ আমার চাওয়ার বাইরে, 

জননীর আশীর্বাদে তুমি হও তার চির-অধিকাঁরিণী !” 


এই কবিভার মধ্যে সেদিন বিবেকানন্দ তার শিষ্যার জন্যে যা যা 
প্রার্থনা করেছিলেন, এবং প্রার্থনার আড়ালে যা-যা ছিল অনুচ্চারিত, 
আমর আজ জানি, তা সমস্তই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ 
নিবেদিতার মধ্যে । 
বিবেকানন্দ যেদিন সত্য-দীক্ষিতা শিহ্তাকে আশীবাদ করে এই 
কবিতা লিখেছিলেন, সেদিনকার নিবেদিতাকে দেখে কোন সাধারণ 
৭ 


অবিস্মরণীয় মৃহ্র্ত ৯৮ 


মানুষই কল্পনা করতে পারতেন না যে, এই মেয়েই মাত্র তিন কি চার 
বছর পরে হবে বিংশ শতাব্দীর এক অনন্যা নারী যে-নারীর অপরূপ মৃত্তি 
বিবেকানন্দ সেই আশীবাদী কবিতার মধ্যে গড়েছিলেন। 

নিবেদিত। যেদিন দীক্ষিতা হয়েছিলেন, সেদিন স্বামী বিবেকানন্দের 
সঙ্গে আরো কয়েকজন বিদেশী পাশ্চাত্য নারী তার শিষ্যারূপে ছিলেন । 
নিবেদিতা ছিলেন তাদের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠা। অন্য বিদেশী শিষ্যাদের 
সঙ্গে তখন বাইরের দিক থেকে নিবেদিতার বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল 
না। বরঞ্চ, অন্য শিষ্ঞারা যেখানে বিনা প্রতিবাদে গুরুর সমস্ত কথা 
স্বীকার করে নিতেন, নিবেদিতা সেখানে প্রশ্ন করতেন, প্রতিবাদ করতেন, 
তর্ক করতেন । ্‌ 

নিবেদিতা যখন স্বামীজীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন, তখন তার বয়স 
ছিল উনত্রিশ। তার মন ও মস্তিষ্ক তখন পাশ্চাত্ত্য জীবনবাদ ও 
পাশ্চাত্য এঁতিহ্য পুর্ণ-গঠিত | তা” ছাড়া, ইংরেজ-জাঁতের সর্বপ্রধান 
চারিত্রিক যে বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্রবোধ এবং স্বজাতির শ্রেষ্ঠতায় অভ্রাস্ত 
ধারণা, কুমারী মার্গারেট নোবল্‌ যখন বেলুড়ে এসেছিলেন, তখন তার 
মানসিক গঠনের মধ্যে সেই স্বাতন্ত্রবোধ ও পাশ্চান্ত্য বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
শ্রেষ্ঠতার অভিমান পুরা মাত্রায় ছিল। বিবেকানন্দের অসাধারণ 
বাক্তিত তার জাগ্রত রোমান্টিক মনে ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
একটা অকুগ বিশ্বাস ও ভক্তি জাগিয়ে তুলেছিল মাত্র, যার জন্য তিনি 
ভেবেছিলেন, পরম নির্ভয়ে এই লোকটির হাতে জীবনের ভার তুলে 
দেওয়া যেতে পারে । তাই তিনি ভারতবে বিবেকানন্দের শিষ্যারূপে 
এসেছিলেন, ভারতের সামাজিক উন্নয়নের কাজে বিবেকানন্দকে সাহায্য 
করবার জন্তে। একমাত ম্বামীজীর মনে ছিল এই বিচিত্র পাশ্চাত্য 
তরুণীকে কেন্দ্র করে এক ছুরস্ত স্বপ্ন***ভবিষ্তৎ পৃথিবীর নব-নাগরিক 
গড়ে তোলবার এক পরম ছুঃসাহসিক মানবীয় পরীক্ষার পরিকল্পনা । 

বিবেকানন্দের স্বপ্নে ছিল এক নৃতন প্থিবী**"জাতি-প্রেমের পাচিল 
ভেঙে সাম্প্রদায়িক ধর্মের, পুরোহিত-তন্ত্রের বেড়াকে উচ্ছেদ করে, পূর্ব 
আর পশ্চিমের মানুষে-গড়া বিভেদের পার্থক্যকে মুছে দিয়ে, ইতিহাসগত 


৯৯ মূল উৎসের সন্ধানে 


এঁতিহোর প্রতিদ্বন্দিতাকে নস্তাৎ করে এক নতুন ধরনের মানুষকে তৈরী 
করতে, যারা এই পৃথিবীকে জানবে তাদের ঘর বলে, নিজেদের মনকে 
জানবে একমাত্র ভগবানের মন্দির বলে, যাঁদের জীবনের বাস্তবতায় 
পৃথিবীতে সত্য হয়ে উঠবে খৃষ্টান ধর্ম নয়, মুসলমান ধর্ম নয়, হিন্দু ধর্ম নয়, 
মানব-ধর্ম। 

এই মানবীয় পরীক্ষায় ভারতবর্ষের একট] বিশেষ সার্থকতা আছে, 
তাই তিনি বলেছিলেন, এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
তন্ন তন্ন করে পড়ে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক মাটির কণা নিজের পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে, ভারতের সমগ্র অস্তিত্বের বিচিত্র-ধারা নিজের চেতনায় 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করে তিনি ভীরতবর্ধকে দেখেছিলেন, দেখেছিলেন 
এই তেত্রিশ কোটি দেবতা আর ভূত-শাখচুন্নীর ভারতবর্ষের পাশাপাশি, 
এই মুড়ি-পৃজা আর গাছ-পুজা আর পাজি-পৃজার ভারতবর্ষের পাশাপাশি, 
এই সতীদাহ আর জাতিভেদ, আর নারী-গীডন আর হাচি-টিকটিকির 
ভারতবধের পাশাপাশি বেচে আছে আর এক ভারতবর্ষ, শাশ্বত, ঞ্ুব, 
অপরাজেয়, অপরাজিত, যে-ভারতবর্ষের প্রজ্ঞার অম্লান আলোকে যুগ যুগ 
ধরে চলে এসেছে সর্বমানবের কলাঁণ ও আনন্দ-যক্গের আয়োজন, জাতি- 
ধর্ম-সন্প্রদায়-নিবিশেষে যেখানে সব-বন্ধন-মুক্ত মানুষ খু'জে চলেছে তার 
সবোত্রম প্রকাশকে । আমাদের আদিম খষিরা ভারতবধ্ের লোকদের 
ডেকে বলেন নি, শৃন্বস্ত ভারতবাসিনে £ তারা বিশ্বের মানুষকে ডেকে 
বলেছিলেন, শূন্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্থ পুত্রা! যেদিন ভারতের মাটিতে প্রথম 
এই বিশ্বচেতনার প্রকাশ হয়, সেদিন থেকে আজ পর্ধস্ত, শত আন্দোলনের 
উঠা-নাম! সত্বেও, সেই সর্ধমানবীয় অমুত-সাধন] বা আনন্দ-সাঁধনার ধার! 
অব্যাহতভাবে একমাত্র এই ভারতবর্ষের মাটিতেই সংসাধিত হয়ে এসেছে, 
তাই ভারতবধের সাধনার মধ্যে আছে সর্ব-মানবের কল্যাণ-সাধনার মহা- 
পরীক্ষার ফল এবং সেই জন্যেই বিশ্বমানবের ক্রমবিকাশে ভারতবর্ষের 
রক্তের সম্পর্ক পূর্বনির্দিষ্ট হয়ে আছে। তাই যখন ভারত-কবির মুখে 
শুনি, এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে, একদিন আনত শিরে 
পূর্ব আর পশ্চিম, উত্তর আর দক্ষিণকে এসে মিলতে হবে, তখন সেটা 
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শুধু অন্ধ জাতি-প্রেম বা উদাত্ত কবি-কল্পনা বলে মনে হয় না, সেটা হলো 
জগৎ-ব্যাপারে মানব-সভ্যতার বিচিত্র ক্রমবিকাশের অনিবার্ধ পরিণতির 
বৈজ্ঞানিক ন্বীকৃতি। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁর অপরূপ মানবীয় সম্পর্কের ভেতর দিয়ে পূ 
আর পশ্চিমের অনিবার্ধ মিলনের একট! পূর্ববূপ সত্য হয়ে উঠেছে। 
গ্্রীমরবিন্দ তার সাবিত্রী মহাঁকাব্যের নামকরণের সময় সাবিত্রী নামের 
তলায় লিখেছেন, & 1909170. 8710. & ৪701. অর্থাৎ সাবিত্রী মহা- 
কাব্যের মধ্যে যেটা উপাখ্যানের অংশ, সেট! হলে! অতীতের বস্তু, 
1906700, যে খটন। ঘটে গিয়েছে কিন্তু সেই 1929009-এর মধ্যে, সেই 
উপাখ্যানের মধ্যে আছে, ভবিষ্যুৎ জীবনের একটা প্রতীক, ৪50001,.+-* 
যে-ঘটন1 ঘটবে, তারি পুরাভাস। বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁর সম্পক ও 
সেই রকম 4& 186700 &00. ৪ 9709]. সেই অপরূপ মানবীয় 
সম্পর্কের মধ্যে আছে আমাদের আগামী জীবনের পৃথিবীর আগামী 
ইতিহাসে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের একটা! ৪001. 

বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন, সেই আত্মিক বিজ্ঞানকে যুগ-যুগান্তরের 
জঞ্জাল থেকে মুক্ত করে আজকের বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষের সামনে তুলে 
ধরতে, জীবনে প্রয়োগের দ্বারা তার মূল্য ও বাস্তবতাকে প্রতিষ্ঠা করতে । 
সেই জনোই তিনি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন নিবেদিতাকে । এই 
আত্মিক বিজ্ঞান যদি সভা হয়, তাহলে পূর্বও পশ্চিমের কাছে সমান 
সতা হবে। জাতি ও সম্প্রদায়গত ধর্ম যেখানে মানুষে মানুষে, জাতিতে 
জাতিতে বিভেদের পাচিল গড়ে তুলেছে, সেখানে প্রমাণিত করে দেখানো, 
এই ভারতের সাধনায় আছে এক আত্মিক-বিজ্ঞান, এক মানব ধর্ম, য। 
বিশ্বের সব মানুষই সমানভাবে গ্রহণ করে ধন্ত হতে পারে । আদিম 
তারত-খষির কল্পনায় ছিল যে-ধর্ম, বিশ্বকে যা এক নীড়ে পরিণত করবে, 
আজ এসেছে লগ্ন সেই ধর্মকে বিশ্বের সামনে উদ্ঘাটিত করে ধরবার। 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতার অপরূপ সম্পর্কের মধ্যে রয়ে গিয়েছে সেই 
বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষার সার্থক মৃতি। 
ছুঃখের বিষয়, এই অপরূপ সম্পর্কের দৈনন্দিন ক্রমবিকাশের কাহিনী 


১৯১ মূল উৎসের সন্ধানে 


আমাদের জানা নেই, আজ জানবার কোন উপায়ও নেই***কি করে 
নিদারুণ স্বাতন্ত্যগব্া উচ্চশিক্ষিতা এক পাশ্চাত্য তরুণী তার রক্তের 
বাধ! পেরিয়ে, তার এঁতিহ্োর বাধা পেরিয়ে, ধর্মের বাধা পেরিয়ে, 
একই জন্মে, একই দেহে তার সম্পূর্ণ বিপরীত এক চেতনা, এতিহা 
আর সত্বাকে গ্রহণ করেছিলেন, তার বিস্ময়কর ইতিহাসের কাহিনী 
কেউ-ই লিখে রাখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি। 


ছয় 


যে-দিন বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য তরুণী মার্গারেট নোবেল্‌্কে নিবেদিতা 
নামে দীক্ষিত করেন, তার কয়েকদিন পরে এক অপরাহ্ধে পরীক্ষ। 
করে দেখবার জন্যে নব-দীক্ষিতা শিষ্যাকে জিজ্ঞাসা! করেন, এখন যদি 
তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমার জাতি কি, কি উত্তর দেবে তুমি ? 
পাশ্চান্ত্য-শিক্ষা ও ইংরেজ-চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য গবিতা নিবেদিতা 
স্দিন অকুণ-ভাবেই জবাব দিয়েছিলেন, আমি বলবো, আমি ইংরেজ। 
ক্ুদ্ধকণ্ঠে গর্জে ওঠেন কঠিন গুরু, 78,071001810 1709 70078 18 
& 01079 এবং সেদিন থেকে শুরু হয় গুরু ও শিষ্যার এক বিচিত্র সম্পর্ক। 
ফে নিবেদিতাকে আমর! জানি ভারতের আত্মাম্বরূপিণীরূপে, ধাকে 
দেখেছি একাস্ত ধর্মনিষ্ঠ! হিন্দু তপস্থিনীর মত হিন্দুর পুজা-পদ্ধতি, 
আচার-অনুষ্ঠান পালন করতে, বর্ধার ঘন কালো মেঘে বিদ্যুৎ প্রকাশ 
দেখে ধার মনে আপনা থেকে জেগে উঠতে! কাল-ভৈরবীর মৃত্তি, 
আমাদের অনেকের ধারণা বিবেকানন্দের প্রভাবের সম্মোহনে যেন 
অনায়াসে সেই নিবেদিতা গড়ে উঠেছিলেন । 
নিবেদিতা যখন বিবেকানন্দের কাছে বেলুড়ে আসেন, তখন 
নিবেদিতার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি****-তার মন ও মস্তিদ্ন পূর্ণগঠিত 
এবং সে-মন ও মস্তি কোন সাধারণ মানুষের মন ও মস্তিষ্ক নয়, 
পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 28610091187) আর ইংরেজ-চরিত্রের কঠিন 
স্বাতন্ত্যবোধে গড়। পূর্ণ বিকশিত এক মন। বিবেকানন্দকে তিনি অন্তর 
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থেকে ভাঙ্গবাসতেন। বিবেকানন্দের সেবায়, বিবেকানন্দের কাজে যদি 
নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন, তাহলে তিনি কৃতার্থ হবেন, এই ধারণা 
নিয়েই তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন । কিন্তু বিবেকানন্দের স্বরূপ কি, 
কি তার কাজ, এবং কিভাবেই সে কাজে তিনি তার সহায় হতে পারেন, 
ভারতবর্ষে বিবেকানন্দের কাছে এসে নিবেদিতা দেখলেন, সে সম্বন্ধে 
তিনি যা কিছু ধারণ! করেছিলেন, সবই ভূল। দূর থেকে এই অপরূপ 
মানুষটিকে যেভাবে দেখেছিলেন, কাছে এসে দেখেন, এ যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা আর এক মানুষ, যে মানুষের মনের প্রবেশপথের কোনই সন্ধান 
তিনি জানেন না। দূরে থেকে যে মহাসাগরকে মনে হয়েছিল প্রশান্ত 
নীল, তার কাছে এসে দেখেন-_নিশিদিন তাঁর বুকে চলেছে বঞ্ধা আর 
তরঙ্গের প্রলয়ঙ্কর দোল1। ভারতের প্রচণ্ড দৈন্ের বাস্তবতায়, যুগ যুগ 
সঞ্চিত জড়ত্বের জঞ্জালে ব্যাহতগতি দেশের পঙ্গুতা তখন জাগিয়ে তুলেছে 
বিবেকানন্দের অন্তরে মহাবেদনার তাগুব। নবদীক্ষিতা নিবেদিতা স্তব্ধ 
বিশ্ময়ে গুরুর দিকে চেয়ে দেখেন, মনে হয়, এই একটি লোক এক তেত্রিশ 
কোটি লোকের শৃঙ্খলের ভার বইছেন***আর চারিদিকে সেই তেত্রিশ 
কোটি লোক পরম উদাসীনভাঁবে জড়ত্বের ভারে পড়ে আছে। এ এক 
অসম্ভব উন্মাদ পরিস্থিতি । সেদিন নিবেদিতা গুরু বিবেকানন্দকেও 
বুঝতে পারেননি, ভারতবর্ষকেও চেনেননি, তাই নারীর স্বাভাবিক মমতায় 
তিনি গুরুকে কাতরভাবে অনুরোধ করেছিলেন, চলুন, ভারতবর্ষ ছেড়ে 
মুরোপে-*এ দেশে আপনাকে মানায় না..আপনার স্থান হলো যুরোপে । 

এবং বিবেকানন্দ যখন সেই কাতর অনুরোধে অট্রহাস্ত করে ওঠেন, 
তখন নিবেদিতা আরো বিব্রত হয়ে পড়েন --পাশ্চাত্য বিদ্যা ও বুদ্ধির 
সমস্ত দর্প নিয়ে সেদিন নিবেদিতা বিবেকানন্দের সঙ্গে তর করেন** 
বিবেকানন্দের আদেশকে অশ্রাহা করতেন না বটে, কিন্ত সব সময় সব 
আদেশকে সহজ অন্তরে স্বীকারও করতে পারতেন না। তার ফলে 
নিবেদিতার অন্তরে 'জগে উঠলো এক মর্মান্তিক ছন্দ? পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
একাস্ত সচেতন সেই ইংরেজ তরুণীকে বিবেকানন্দ শুধু হিন্দু নাম দেননি, 
তার অন্তরে ছিল এক মহাস্বপ্র, এক চরম ছুঃসাহসিক মানবীয় পরীক্ষার 


১৩ মূল উৎসের সন্ধানে 


পরিকল্পনা । মানুষের মনের ত্রাণ-মন্ত্র যদি ছুলভ সাধনায় ভারতবষ আয়ত্ত 
করে থাকে, তবে তা জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে সকল মানুষের কাছে সত্য হবে 
নাকেন? একজন ভারতীয়ের পক্ষে সেই ধর্মের সত্যকে উপলন্ধি করা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার নয়, কারণ তার এতিহ্ো, তার রক্তে রয়েছে সেই 
উপলব্ধির বীজ কিন্তু একজন বিদেশী, যার এঁতিহ্ো, যার রক্তে, যার 
শিক্ষায়, যার মস্ত্িক্ষের রেণুতে রেণুতে রয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত আর এক 
শক্তি ও চেতনা, সে যদি এই জীবন-সতোর উপলদ্ধি না করতে পারে, 
তাহলে কখনই তাকে বিশ্ব-মানবীয় বলা যেতে পারে না। তাই জাঁতি- 
ধর্ম-শিক্ষা-সংস্কীর-এতিহ্া আর রক্তের দাবীকে অস্বীকার করে বিবেকানন্দ 
চেয়েছিলেন সেই ইংরেজ-তরুণীর জীবনে এই মহৎ-পরীক্ষা করতে । তার 
জীবন নিয়ে তার কঠিন গুরু যে সুুকঠোর পরীক্ষা করেছিলেন, সে সম্থন্ধে 
নিবেদিতা অবহিত পর্যস্ত ছিলেন না । বেলুড়ে আসাঁর পর থেকে যতই 
দিন এগিয়ে চলেছে, নিবেদিতার কাছে ততই--তার গুরু ছবোধ্য হয়ে 
উঠেছেন এবং বোঝবার চেষ্টায় ততই তার জাগ্রত মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে, অশান্ত হয়েছে, বেদনায় ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু এই দ্বন্দের মধ্যে 
একট জিনিস সব সময়ই স্থির ছিল, সে হলো ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দের 
ওপর নিবেদিতার অসীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা । 

কি করে এই পাশ্চাত্য স্বাতত্ত্রাবাদী জাগ্রত-মন ইংরেজ-তরুণীর 
মনকে বিবেকানন্দ সমস্ত এতিহা ও শিক্ষা-সংস্কারের বিরোধিতা সত্বেও 
ধীরে ধীরে ভারত-্ধর্মের শাখ্বত-সত্যে অনুরঞ্জিত করে তোলেন, কি করে 
মার্গারেট নোবল্‌ সত্যিই রূপান্তরিত হলেন নিবেদিভায়, বিংশ শতাব্দীর 
এ্যাডভেঞ্চার-ভরা ইতিহাসে সেই বিস্ময়কর বাস্তবতা হলো সবচেয়ে বড় 
এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী । ছুঃখের বিষয়, এত নিকটেব ঘটনা, কিন্তু তার 
অধিকাংশ পাতাই অলিখিত। নিবেদিতা তার লেখার মধো তার এই 
বিস্ময়কর নবজন্মলাভের বিবরণ যেটুকু রেখে গিয়েছেন, সেইটুকুই হলো 
আমাদের পুঁজি এবং আমার বিশ্বাস, তীর লেখা 108,999] 8৪ [ 
8৪৮ম 1317) বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বই যে-বই 
ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্ভালয়ে, প্রত্যেক কলেজে অবশ্ব-পাঠা হিসাবে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১০৪ 


অন্তভূক্ত হওয়া উচিত ছিল। এই বইতে আমর] দেখতে পাই, আজকের 
সভ্যতার ছুটি প্রধান ধারার দ্বন্ব ও মিলনের প্রত্যক্ষ জীবন-উদাহরণ। 
ভারতীয় আত্মিক সাধনার যে-সব ব্যাপার পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মনের 
কাছে হেঁয়ালি আর অবাস্তব বলে মনে হয়, নব-দীক্ষিতা নিবেদিতার 
কাছেও তা' প্রথমে ছুর্বোধ্য হেঁয়ালি মনে হয়েছিল । এই অপূর্ব বইতে, 
নিবেদিতার নিজের ভাষায় এই আত্মিক দ্বন্দের অকপট সত্য প্রকাশ 
আমরা দেখতে পাই । সেই আত্মিক সাধনার বিভিন্ন স্তর ও সমস্যার 
কথা আলোচনা করার স্থান এটা নয়। এখানে শুধু তার একটা বিশেষ 
সমস্যার কথা বলতে চাই । 

আমাদের সাধনার প্রথম পুরুষ হলেন গুরু । ধর্মের বা তত্বের নিগুঢ 
রহস্যে প্রবেশ করতে হলে, দেহ ও মনের একট বিরাট প্রস্ততি দরকার । 
এবং এই প্রস্তৃতির মূলে যোগ্য গুরু তার শক্তির একটা অংশ শিষ্য বা 
শিষ্কাকে দেন। এই শক্তি একান্ত বাস্তব এবং আলোকধরী । এই শক্তি 
অঘটন ঘটাতে পারে । এই শক্তির আলোয় য। ছুক্দেয় তা সহজ হয়ে 
যায়, বুদ্ধির ও চেতনার মুদিত কমল আপন থেকে প্রস্ষ,টিত হয়ে ওঠে। 
এক আধার থেকে অপর আধারে যখন শক্তিকে অন্ুুচালিত করতে হয়, 
তখন তার গ্রহণের দিকটাঁও শক্তি-ধারণের উপযোগী হওয়া চাই । গুরুর 
কাছে সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদনে এই উপযোগিতা আসে। 

এই তন্বকে বুদ্ধি দিয়ে স্বীকার করতে আধুনিক শিক্ষিত মনে আঘাত 
লাগে, সমস্ত স্বাতন্ত্র্ের অভিমান বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । নিবেদিতারও 
লেগেছিল। গুরুর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার এতটুকু অভাব বাইরের দিক 
থেকে ছিল না । বিবেকানন্দ যখনি যে আদেশ করেছেন, তা পালন 
করতে চেষ্টা করেছেন। অথচ যতই দ্রিন এগিয়ে চলে, ততই নিবেদিতা 
বুঝতে পারেন, নির্দয় কঠিন গুরু যেন তাঁর কাছ থেকে দূরেই সরে 
যাচ্ছেন। শীস্ত্রপা্, ধ্যান-ধারণ। নিয়মমত করে চলেন, কিন্তু কিসের 
একটা অভাবে সব যেন অর্থহীন নিষ্প্রাণ হয়ে থাকে । অবশেষে এমন 
একদিন এলো, যখন বিবেকানন্দ নিবেদিতার সঙ্গে দেখ। পর্যস্ত করতেন 
না। তখনও নিবেদিতার মনে পাশ্চাত্য শিক্ষিতা নারীর আত্মাভিমানের 


নি মূল উৎসের সন্ধানে 


রেশ পড়ে ছিল, যার ফলে তিনি তখন ভাবতেন যে, গুরু তাকে অবজ্ঞা 
করছেন । তিনি তখনও জানতেন না, অদৃশ্য থেকেও গুরু সব সময় তাকে 
ঘিরে আছেন । অবশেষে নিবেদিতার মানসিক অবস্থ! এরকম ঠাড়ালো। 
যে, তিনি ভেঙ্গে পড়লেন, মর্মীস্তিক যাতনায় অন্তর মুহামান হয়ে এলো! । 
নিরুদ্ধ মর্মান্তিক যাতন! অজজ্র কান্নায় ফেটে পড়লো । 

এমন সময় বিবেকানন্দ হিমালয়-পরিভ্রমণে বেরুলেন। নিবেদিতার 
বুক নীরবে নিভৃতে কাঁপতে থাকে । কঠোর গুরু নিশ্চয়ই তাকে ফেলে 
রেখে যাবেন। কিন্ত ধীরামাতার কাছে শুনলেন, গুরু বলেছেন, 
নিবেদিতাও সঙ্গে যাবে। 

হিমালয়ের পথে কিন্তু গুরুর সেই বাহ্যিক গাস্তীধের কোন পরিবর্তনই 
ঘটলো না। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড় নিবেদিতার সঙ্গে কোন কথা বলেন 
না। নির্জন অরণ্যে শালবনের ছায়ায় শিষ্বাদের নিয়ে গুরু তত্ব- 
আলোচনা কবেন। নিবেদিতা প্রাণপণ চেষ্টা করেন সে-তত্বকে গ্রহণ 
করতে, বুঝতে, কিন্ত কিসের অভাবে যেন তার মর্মে গিয়ে পৌছতে পারেন 
না। আগে তর্ক করতেন, কিন্তু এখন আর করেন না। কিন্তু না- 
বোঝার জ্বাল! নিশিদিন আগুনের মতন জ্বলতে থাকে । ভেতরের নিরুদ্ধ 
বেদন। কান্নায় ফেটে পড়ে ! সে-কান্না' ধীরামাতার নজরে পড়ে । মর্মছেঁড়া 
কান্না । বিগলিত বেদনা, মান, অভিমান । সে কানা সহা না করতে 
পেরে একদিন ধীরামীতা গুরু বিবেকানন্দকে বলেন, নিবেদিভাঁর এ- 
কানা দেখা যায় না। সেকি শাস্তি পাবেনা? 

শীস্তকণ্ে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, আজ বোধ হয় চতুর্দশী তিথি? 

ধীরামাতা বলেন, ঠিক তাই । শুক্লা চতুর্দশী । 

বিবেকানন্দ উঠে দীড়ান, দূর হিমালয়-চু'়ার দিকে চেয়ে বলেন, 
আজ সারাদিন আর সারারাত আমি একল। পাহাড়ের ভেতরে গিয়ে 
থাকবো”'*কাল পৃণিমায় তোমাদের কাছে ফিরে আসবো ! 


পরের দিন। হিমালয়ের অরণ্য-নির্জনতার উর্ধেধ উঠেছে পৃণিমার 
টাদ। নিবেদিতা আকুল অন্তরে অপেক্ষা করে আছেন গুরুর প্রত্যাগমনের 


অবিল্যন্নণীয় যু ১০৬ 


আশায়। অদৃশ্য কি এক বিহ্যৎ-তরঙ্গে ঘন ঘন কেঁপে উঠছে তার দেহ, 
কেঁপে উঠছে গভীরতম চেতন! । 

সহসা দেখেন, চন্দ্র-কর-উদ্ভাসিত অরণ্যে দীর্ঘ ছায়া ফেলে, সামনে 
দাড়িয়ে এক দিব্য-পুরুষ, আকাশের সমস্ত আলো যেন তিনি তার দেহে 
সংবরণ করে নিয়েছেন, দাঁড়িয়ে আছেন শুত্রশির হিমালয়ের তুঙ্গ-শৃঙ্গের 
মতন। দেখেন, সামনে দাড়িয়ে গুরু বিবেকানন্দ । 

শান্ত সিপ্ধ ক্চে ডাকেন, নিবেদিতা ! শিষ্যা, কন্যা! আমার ! 

নিবেদিতা লুটিয়ে পড়েন গুরুর চরণে । গুরুর আদেশে উঠে 
দাড়ান। 

সেই দিব্য-মুহুর্তে মাথায় হাত রেখে বিবেকানন্দ স্পর্শ করলেন 
নিবেদিতাকে*' 

মাত্র একটি স্পশ-.. 

সেই একটি স্পর্শে জগতে জেগে উঠলো সম্পূর্ণ নতুন এক নারী -** 
সম্পূর্ণ নতুন এক সত্বা*.. 

নিমেষে অন্তরে জ্বলে উঠলো, হিরম্ময়-পাত্রে ঢাকা জ্ঞানের ত্বর্ণ- 
শিখা" 

সেই মুহুতে, সকল তর্ক, সকল যুক্তি বুদ্ধির ও বিচারের সমস্ত অস্ক- 
কষাব উবে, মানুষের চেতনায় যে দিব্য সত্য একান্ত বাস্তব হয়ে ওঠে, 
তাঁর কথা তিনিই বলতে পারেন, জীবনে সেই মহাসৌভাগা যিনি অর্জন 
করেছেন। 

সেই দিব্য মুহূর্তের কথা নিবেদিত। নিজে লিখে রেখে গিয়েছেন 
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“বু, বহুদিন আগে, শ্রীরামকৃষ্ণ তার শিষ্তদের কাছে বলে 
গিয়েছিলেন, এমন একদিন আসবে, যেদিন তার প্রিয়তম শিষ্য নরেন 


১০৭ মূল উৎসের সন্ধানে 


এমন শক্তির অধিকারী হবে যে, তার একটি স্পর্শে জেগে উঠবে মানুষের 
দিব্য-চেতনা। সেদিন আলমোড়ার সেই সন্ধ্যায় প্রত্যক্ষভাবে আমার 
জীবনে তার সেই ভবিষ্যতৎবাণী সত্য হয়ে ওঠ |” 

সেদিন সেই মুহুর্তে নিবেদিতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যে অদৃশ্য মহা- 
শক্তি সত্য হয়ে উঠেছিল, তার কয়েক বংসর আগে বিবেকানন্দ ও তার 
সঙ্গীদের জীবনেও সেই অদৃশ্য মহাশক্তি ঠিক এমনিভাবেই সত্য ও 
বাস্তব হয়ে উঠেছিল, যুগে যুগে দেশ-দেশাস্তরে ধারাই অনুসন্ধান 
করেছেন, তারাই এই শক্তির বাস্তব ও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন, অথচ 
আজও শিক্ষিত লোকেরা আছ্‌রে নাবালক ছেলের মতন বলে, প্রমাণ 
কৈ? 


এ ্রুভুশ। ভক্শো। তল 
এক 


মৃত্যু-বিধ্বস্ত নোয়াখালি । পশু-মানুষের ভয়ে পালিয়ে এসেছে ভয়ার্ত 
মানুষের দল। যারা পালাতে পারেনি, পড়ে আছে তাদের শব, ঝোপে- 
ঝাড়ে, জঙ্গলে, মাটির গর্তে । বাতাসে বাসী রক্তের গন্ধ । বিভীষিকার 
মাত্রা কতখানি, তা জানবার পর্ষস্ত উপায় নেই । নির্যাতিত পক্ষের 
পোন লোকই সাহস করে প্রবেশ করতে পারে না সেই হিংঅতার 
জঙ্গলে । সেই সংবাদহীনতার সুযোগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
বীভৎসতার বেহিসেবী ফর্দ' "জ্বলে ওঠে প্রতিহিংসার আগুনের শিখা-**সে 
আঞ্ুনে ক্ষিপ্ত পশুর মতন নখদন্ত বিস্তার করে ছুটে আসে বিবরশায়ী 
রক্ত-লালসা : সে রক্ত-লালসায় ডুবে যায় শীর্ণকায় একটি মানুষের 
আজঙ্ীবনের সাধনা**স্তম্তিত মহাঁবেদনায় মহাত্মা গান্ধী চেয়ে দেখেন 
নোয়াখালির দিকে । তিনি চলেন পশুর বিবরে, শেষ বোঝাপড়া করতে 
নিজের সঙ্গে সমস্ত জগতের উপহাসকে মাথায় নিয়ে, মানুষের চেতনায় 
স্ুপ্ু যে-শুভবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে তিনি প্রচার করেছেন অহিংসার 
চরম বাস্তবতা, সেকি অলীক? শুধু পুথির কথা? আকাশ-কুস্মের 
মত অসম্ভব? তারি চরম পরীক্ষা হোক নোয়াখালিতে-**নোর়াখালিতে 
যারা করেছে এই বধরতা, যাদের নখদন্তে এখনও লেগে আছে মানুষের 
রক্ত, তাদের দিয়েই তিনি করাবেন এই রক্ত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত" 
যে হাত আঘাত করেছে, সেই হাত দিয়েই তিনি আহতের সেবা 
করাবেন** 

এই চরম জীবন-পরীক্ষার পথে তিনি বেছে নিলেন একজন মাত্র 
সঙ্গী, অধ্যাপক নির্লকুমার বস্থ। নোয়াখালির বুনোপথ দিয়ে চলে 
এই ছুটি মানুষ--*রাত্রির অন্ধকারে হত্যা-মৌন শুন্ত কুটীরের দাওয়ায় 
নীরবে ভাবেন মহাত্মা গান্ধী, কোথায় কি ভাবে প্রবেশ করা যায় 


১৩৪ একল। চলো বে 


তমসাচ্ছন্ন মান্ধুষের মনে 1? মহাত্স। গান্ধীকে তারা আঘাত করে না, 
অপমান করবার চেষ্টা করে না, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বুঝতে পারেন, 
তাদের মনের কাছে তিনি পৌছতে পর্যস্ত পারছেন নী। এক একটা দিন 
ব্যর্থ হয়ে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তার অবিচল শান্ত মনে ক্ষুব্ধ আবর্তে 
জেগে ওঠে আশঙ্কার তরঙ্গ...আজ ভারতে আছে একট নোয়াখালি, 
কাল প্রভাতে হয়ত সেখানে দেখা দেবে একশো”? নোয়াখালি -..একটা 
দণ্ড, একটা প্রহরেরও আজ আছে চরম এতিহাসিক মূল্য । 

হেটে চলেন এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে । কিন্তু কোনমতেই 
বিরুদ্ধ মনের দরজ। খুলতে পারেন না। মনে হয়, তার এতদিনের সমস্ত 
সাধন যেন ব্যর্থ হতে চলেছে । আজ যেন সত্যিই তিনি এক." 

রাত্রিতে এক গ্রামের ধারে বনের প্রান্তে এক শুন্য কুটারের দাওয়ায় 
সাময়িক রাত্রিবাসের আয়োজন । কিন্তু সে রাত্রিতে মহাত্বাজীর 
অনমনীয় কমতালিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল। অসহায় শিশুর 
মতন চঞ্চল হয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান আর আপনার মনে আপনাকেই 
জিতন্াসা করে ওঠেন, ক্যায়া করু ! কি করবো ? কি করবো? 

স্লী নির্মলকুমার স্তব্ধ বেদনায় দেখেন, প্রমিথিয়ুসের সেই মর্মান্তিক 
আত্মদাহের জ্বালা। কোথায় পথ ? কে দেবে তার সন্ধান? 

আকুলভাবে গান্ধীজী বলে ওঠেন, তবে কি'''এতদিন যা ভেবে 
এসেছেন, তা সবই ভুল? এতদিন পরে, এত সংগ্রামের পরে স্বীকার 
করে নিতে হবে পরাজয়কে ? 

আকুলভাবে অন্তর মন্থন করে তিনি খোঁজেন, সেই চরম আত্মিক 
সন্কটে, অস্তিত্বের সেই নিরাবলম্বন নিদারুণ লগ্নে কে দেবে প্রেরণ ? কে 
দেবে আশ্বাস? কে দেবে এগিয়ে চলবার শক্তি ? 

সূর্য যদি নিভে যায়, কে দেবে আলো ? 

হঠাৎ বিছ্যুৎ-ঝলকের মত মহাত্মা গান্ধীর তরঙ্গ-সংক্ষুব্ধ আর্ত অস্তরে 
জেগে ওঠে ত্রাণ-মন্ত্রের শিখা । নির্মলকুমারের কাছে এসে 'শাকুলভাবে 
বলে ওঠেন, নির্মল, গাও তো, গাঁও তো! গুরুদেবের সেই গান, একলা 
চলো, একল। চলো, একলা চলে রে**" 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১১০ 


মৃত্যু-গন্ধ ভরা নোয়াখালির সেই রাত্রি-মন্ধকারের নির্জনতায়, 
ভারতের ইতিহাসের সেই অবিস্মরণীয় মুহুর্তে ধ্বনিত হয়ে উঠলো! রবীন্দ্র- 
লাথের সেই সঙ্গীত-বাণী... 

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবাই করে ভয়, তবে পরাণ খুলে তুই 
মুখ ফুটে তোর মনের কথা একল। বলে যা. 

যদি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়, তবে পথের কাটা 
তুই রক্তমাখ। চরণতলে একলা দলে যা**' 

যদি ঝড়-বাদলে আধার রাতে ঘরে ঘরে তার। ছুয়ার বন্ধ করে দেয়, 
তবে বজ্বানলে নিজের বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে তুই একলা জ্বলে যা*.* 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে মহাত্মা গান্ধীর মনে পরম আশ্বাস*** 
বজ্জানলে জ্বলে ওঠে আবার যুগ-দধীচির বুকের পাঁজর । পুঁথির বাইরে, 
সমালোচকের সমালোচনার বাইরে, সেই দিব্য মুহুতে মহাত্মা! গান্ধীর 
চেতনার বাস্তবতায় সত্য হয়ে উঠলো রবীন্দ্রনাথের বাণী ও স্বর... একজন 
গান্ধীর অস্তিত্বের চরমসঙ্কটের প্রয়োজন ছিল সেই একটি গানের 
সার্থকতাঁর জন্তে, লেই একটি গানের ভাষ! ও সুরের ব্যাখ্যার জন্তে | সূর্য 
নিভে গেলে যে আলোতে আবার জ্বলে উঠতে পারে নৃতন, রবীন্দ্রনাথের 
মত কবির ভাষায় অভিধান-গত অর্থকে ছাড়িয়ে থাকে সেই অবিনাশী 
নিত্য আলো, নিত্য শক্তির উৎস, প্রাণের নিত্যক্ষয় পরিপূরণ করবার 
অম্তকণা। তাকেই বলে মন্ত্র। মন্ত্র হলে। ভাষায় পরম পরিণতি । 
অনন্তকালের সহচর । অনাদি শক্তির বাহন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
হলো মানব-মনের মন্ত্র-সংহিতা। তার গান হলো মানব-জীবনের 
নব-গীতা। 


ছুই 
রবীক্্রনাথের সাহিত্য, বিশেষ করে তার জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গেলে একটা প্রকাণ্ড অভাব আমাদের সামনে অলঙ্ঘ্য পাঁচিলের মতন 
দাড়িয়ে থাকে । ছটে। প্রচণ্ড শতাব্দীর সমস্ত পথ-প্রাস্তর ব্যাপী, সারা 


১১১ একলা চলে! রে 


বিশ্ব ছেয়ে যে বিরাট জীবনের মহাবট শত শত ঝুরি নামিয়ে শত দিকে 
এই পুিবীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিল, মহাবটেরই মতন তার শেকড় গভীর 
মাটির তলায় অদৃশ্যই থেকে গিয়েছে । বাইরের লোক দেখেছে খততে 
খতুতে অজস্র ফুল ফোটা আর ফুল-ঝরা, দেখেছে ঝরে-যাওয়া পাতার 
জায়গায় কেমন করে ফুটে উঠেছে আবার সবুজ পাতার সমারোহ, দীর্ঘ 
ছায়ায় তপ্ত মধ্যানহ্নে কত শ্রাস্তক্লাস্ত পথিক এসেছে-বসেছে তার ছায়ায়, 
উড়েযাওয়া কত পাখী পেতেছে তাতে নীড়, কতবার কত কালবৈশাখীর 
ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে তার শাখা, জেগেছে আর্ত আর্তনাঁদ...কিস্তু মাটির 
কোন্‌ সুগভীর স্তর থেকে মহানিঃশব্দতাঁয় কিভাবে রস-আহরণ করে 
মহাবট হয়েছে কাল-জয়ী, তার দৈনন্দিন বিচিত্র ইতিহাস রয়ে গিয়েছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, অলিখিত । প্রাকৃতিক বৃক্ষের কাছ থেকে মানুষ 
ফুল, ফল, ছায়! পেয়েই সন্ষ্ট কিন্ত জীবনবৃক্ষের মূল শেকড়ের সন্ধান ন 
পেলে মানুষ তৃপ্ত হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের স্থবিশাল জীবনের মূল 
শেকড়ের সন্ধান আমর। আজও শুরু করিনি, বাইরের কতকগুলি বড় বড় 
ঘটন] ছাড়া, তার জীবনের বিশেষ বিশেষ অস্তরঙ্গ মুহুর্তগুলির অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করবার কোন স্বযোগই নেই। তার সাত-মহলা বিরাট বাড়ির 
দেউড়ীতে দাড়িয়ে ভিক্ষুকের মত শুধু দেখছি, আবছা দূরে কোথাও 
ঝকমক করছে বেলোয়ারী ঝাঁড়। কোথাও চকিতে উড়ে গেল জাফরানি 
শাড়ীর জাচলের একটা কোণ, বাতানে ভেসে আসছে ভিয়েনের গন্ধ, 
স্ুখাগ্যের স্থববাস, আগ্চনে-পোড়া বজ্ঞহবির গন্ধ, তার সঙ্গে চিৎ কখনো 
সপ্তম মহলের পাচিল ডিডিয়ে হয়ত ভেসে এলো! ভৈরবী কি ভেরোর 
দলভষ্ট একট] ছুটে। সুরের মাত্রা-*তা ছাড়া সেই বিরাট সাত-মহলা 
বাড়ির অন্তঃপুরে ঘরে ঘরে ঘটছে যে বিচিত্র ব্যাপার তার কোন সংবাদই 
জানি না আমরা । আজ জীবনকে জানবার, ঘটনার উৎসমূলে পৌছবার 
যে তীব্র-পিপাসা জেগে উঠেছে মানুষের কৌতুহলী মনে, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের সামনে সে-কৌতুহল বারে বারে অতৃপ্ত হয়েই ফিরে আসে । 
পরবতা মানুষদের জন্তে কবিগুরু শুধু একবার তার সাত-মহল] বাড়ির 
একট দরজা খুলে দিয়েছিলেন, যাঁর ফলে তাঁর শৈশব আর কৈশোর- 
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জীবনের অপরূপ খেলাঘরের ভেতর গিয়ে আমর! দাড়াতে পেরেছি" 
এবং সেইটুকুর অপরূপত্বই আমাদের কৌতৃহলকে আরে সুতীব্র করে 
তুলেছে । অবশ্য একথা আমরা জানি যে, জগতে এমন এক ধরনের 
মহাপুরুষেরা আসেন, বাইরের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ধাদের জীবনের 
উত্তাপের সন্ধান পাওয়া যায় না, তাদের জীবনের সব সংগ্রাম চলে 
নিঃশব্দে তাদের অভ্তরে । তাদের অন্তরের বাস্তবতাই হলো তাদের 
জশবনের চরম বাস্তবতা | রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী ও সহযাত্রী আর একজন 
মহাপুরুষ, রম্যা রোলী, তাই যখন তার আত্মচরিত লেখেন, তার নাম 
দিয়েছিলেন, 076 100109য 10011). রবীন্দ্রনাথের জীবন হলে! এই 
10011097 ছ16)10-এরই এপিক 1 বাইরের যে সব উপাদান ক্রমশ 
একটু একটু আত্মপ্রকাশ করছে, সন্ধানী শিল্পী তারই ভেতর থেকে 
একদিন খু'জে বার করবে এই বিরাট 1091109য চম1601)-এর স্থুসংবদ্ধ 
ধারাবাহিক কাহিনী । 


তিন 
বাইরের উপাদানের সম্কেতকে অনুসরণ করে, রবীন্দ্রনাথের এই অস্তমুখী 
জীবনের উৎস-সন্ধানে দেখি, ভারতের সমতল প্রান্তর থেকে একট। দীর্ঘ 
পথ চলে গিয়েছে ভারতের চির-প্রহরী ভারতাত্বা হিমালয়ের দিকে *** 
সেই পথের ওপব দেখি বালক রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন-*****পিতা মহষি 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে চলেছেন বালক রবীন্দ্রনাথ । হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের 
নির্জনতায় মহধি চলেছেন ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধি করতে বিশ্বচেতনার 
রহস্তাকে। বালক রবীন্দ্রনাথ এর আগে একবার মাত্র কলকাতার বাইরে 
গিয়েছিলেন, পেনেটিতে। তারপর, এই দীর্ঘ যাত্রা--.একেবারে 
হিমালয়ের বুকে, বক্রোটাশেখরে । অপার মহাবিশ্ময়ে তখন জেগে 
উঠেছে বালক রবীন্দ্রনাথের মন। যেদিকে চেয়ে দেখেন, সেই দিকেই 
অপার বিস্ময়। প্রত্যেক পথের বাক, প্রত্যেক ছাদের আড়াল, বালকের 
কাছে মনে হয় যেন জীবনের কি মহাসম্প্দকে লুকিয়ে রেখেছে । 


১১৩ কল চজে। বে 


বালকের এই বিদ্ময়-বিকশিত মনের কাছে সব চেয়ে বড় বিস্বয় হলো, 
ভার পিতা ॥। পিতাকে বালক পরম দেবত1 বলে জানে । 

এই হিমালয় যাত্রার কয়েক মাস আগেই রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন 
হয়েছে। মহধি নিজে উপনয়নের আগে বালক রবীন্দ্রনাথকে শিখিয়েছেন, 
উপনয়নের সার্থকত। কি, গায়ত্রী মন্ত্র কি, কি তার মানে, জীবনের সঙ্গে 
তার কি যোগ। সুপগ্ডিত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে আনিয়ে তিনি বালক 
পুত্রকে বিশ্তুদ্ধভাঁবে গায়ত্রী মন্ত্র ও স্থূর্য মন্ত্রের উচ্চারণ শিখিয়েছেন। 
পরম শ্রদ্ধাভরে বালক পিতার প্রত্যেকটি কথাকে ঞ্ুবসত্য বলে গ্রহণ 
করেছে । সেই দিন থেকে বালকের চেতনায় আকাশ-পথ-চারী অুধের 
সঙ্গে যে অচ্ছেছ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় সুদীর্ঘ জীবনের অস্ভিমলগ্ন পর্বস্ত 
সে-আলোক-আত্মীয়ত! একদিনের জন্যেও বিচ্ছিন্ন হয়নি । রবীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ জীবনে কোন দিন প্রভাত-রবি আকাশে এসে দেখেননি যে, তার 
কিরণের আশীর্বাদ নেবার জন্যে পূর্বসুখী হয়ে বসে নেই রবি-কবি। 
রবীন্দ্র কাব্যে অমর হয়ে রয়ে গিয়েছে এই আঁলোক-মিতালীর অবিনশ্বর 
স্বৃতি। এই গায়ত্রী মন্ত্র অথবা সবিত1 মন্ত্র হলে! তার আত্মিক জীবনের 
মূল উৎস। শাস্তিনিকেতনের প্রত্যেক প্রাক্তন ছাত্রই তা জানেন। 

বক্রোটাশেখরের নিচের দিকে তখনে। রয়েছে রাত্রির শেষ অন্ধকার । 
শেখরের ওপরে এসে পড়েছে প্রভাত আলোর প্রথম রশ্মি । সেই রত্ত- 
রশ্মির আলোয় বসে ধ্যানস্থ মহবি। পদতলে বসে বালক রবীন্দ্রনাথ 
অপার বিস্ময়ে চেয়ে আছেন সেই ধ্যান-মৌন আলোক-ন্নাত মৃতির 
দিকে । পেছনে হিমালয়ের তুষার চূড়ায় হচ্ছে সুর্যোদয় । 

মহধির উদাত্তক্ে ধ্বনিত হয়ে উঠলো ভারতের আদিম সবিত। 
মন্ত্র। 

ণউহ্ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ। 
দশে বিশ্বায় সর্যম্।” 


পিতাকে অনুসরণ করে বালকও গেয়ে উঠলো, 
“দৃশে বিশ্বায় সুর্যম্"» 
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জগৎকে প্রকাশ করবার জন্যে উদিত হয়েছে সূর্য '“'সেদিন সেই 
বালকের মনেও তূর্য উদিত হয়েছিল, যে সূর্যে মানুষের মনের জগতের 
হয়েছে নব-প্রকাশ***তারই জ্যোতির্পদাঙ্ক রয়ে গিয়েছে আমাদের বাংল। 


ভাষায়** | 


ন্নিভ্ডিজ্ন ভিস্গুন্বিভ্ডিজ্সেশ্সেন্র জ্আদ্ক কাহিনী 
এক 


মহাত্মা গান্ধীর জন্মের কুড়ি বছর আগে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
একখানি ছোট বই প্রকাশিত হয়, বইখানির নাম হলো “01৮1 
[0150109019009% “সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স” । লেখকের নাম থোরো, 
হেনরী ডেভিড থোরো । 

বইখানি এবং তার প্রতিপাদ্য বিষয়কে সেই সময়কার যুক্তরাষ্ট্রের 
শানক-সম্প্রদায় এক উন্মাদ দার্শনিকের পাগলামির খেয়াল বলে গ্রহণ 
করে। প্রকাশের কয়েক বছরের মধ্যেই বইটির স্মৃতি সাধারণ 
পাঠকদের মন থেকেও বিলুপ্ত হয়ে যায়। সেদিন সুদূরতম কল্পনাতেও 
কেউ ভাবতে পারতো না, সেই নব-গঠিত যুগ্ম-শব্দটি কি মারাত্মক 
সম্ভাবনা! নিয়েই ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করেছিল । সাত-সমুদ্র- 
তেরো-নদীর পারে আমেরিকার কন্কর্ড শহরের ধারে এক নির্জন 
বনে যে ছোট্ট বীজটি সেদিন পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় এসে পড়েছিল, 
সেদিন কে জানতো যে জনান্ত দূরে এই ভারতের মাটিতে সেই বীজ 
থেকে জন্ম নেবে যছুবংশর্বংসকারী লৌহ-চুর্ণজাত শরবনের মত বিরাট 
এক নবশক্তি জগতের সববৃহৎ সাত্রাজ্যের ভিত্তিযুগ পর্যন্ত যা কাপিয়ে 
তুলবে ! 

মহাত্মা! গান্ধীর সিভিল ভিস্ওবিডিয়েন্দ আন্দোলন থেকে বহুদূরে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যুক্তরাষ্ট্রের এক দূবতম অঞ্চলে পড়ে আছে 
বিস্মৃত একটি মুহুর্ত--**-*অর্ধ উন্মাদ বলে পরিগণিত একটি অবাস্তব অর্থাৎ 
আদর্শবাঁদী মানুষের এক দিনের একক প্রতিবাদ---.-'রাষ্ট্রের প্রচণ্ড 
শক্তির বিরুদ্ধে একটি অন্ত্রহীন মানুষের আত্মিক প্রতিবাদ*-....তুচ্ছ বলে 
মানুষ তাকে উপহাস করেছিল, কিন্তু মানুষের ভাগ্যবিধাত! তার নিজস্ব 
টাইমটেবিল অনুসারে সেই একটি মানুষের এক দিনের প্রতিবাঁদকে 
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আর একটি বিচিত্র মানুষের মধ্যে দিয়ে পরিণত করলেন ইতিহাসের 
প্রচণ্ডতম এক ভূমিকম্পে-***** 

আজ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স কথাটা উপহাস বাঁ রসিকতার বস্ত নয়, 
এটম্‌ বোমার মত একাস্ত বাস্তব ও মারাত্মক'****সংগ্রামী মানুষের হাতে 
প্রচণ্ডতম শক্তি । 


ছুই 

কনকর্ড শহরের প্রান্তে বিরাট পাইন বন******স্ই নির্জন বনের 
ভেতর পাইন গাছে ঘেরা! একটা দীঘি**""*উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
একদিন একটি লোক ঘুরতে ঘুরতে সেই দীঘির ধারে এসে থসকে দাড়ায় 
*****এইখানেই এই নির্জন পাইন বনে এই দীঘির ধারে তিনি গড়ে 
তুলবেন তার বাস-ভবন'****. 

নিজের হাতে তৈরী করেন একটা ছোট কাঠের ঘ্বর''' "কাছাকাছি 
খানিকট। জমি নিয়ে নিজের হাতে করেন চাষ । তার বিশ্বাস, নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে যেটুকু কায়িক পরিশ্রম করা দরকার, তার বেশী 
কায়িক শ্রম কর! মানে হলে! জীবনকে নষ্ট কর1..-***এবং গ্রাসাচ্ছাঁদনের 
জচ্যে মানুষকে দিনের অতি অল্প সময়ই নিয়োজিত করলে চলে যায়" 
তার বাইরে সারাট! দিনের প্রকাণ্ড অবদরে মানুষ মনের আনন্দে পারে 
স্বজন করতে তার নিজস্ব আনন্দলোক। 

সেই বনের নির্জনতায় ভদ্রলোক আপনার মনে প্রকৃতির নব-নব 
বিশ্ময়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন, লিখতেন, মাঝে মধ্যে শহর থেকে যে 
চারজন বন্ধু আসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় দিন কাটিয়ে 
দিতেন। 

দৈবাৎ ছ"একট। জিনিসের জন্যে ভদ্রলোককে শহরে যেতে হতো 
এবং ছ'এরটি জিনিসের মধো ঘেটি সবচেয়ে বড় ছিল, সেটি হলো, জুতো! 
মেরামত করানো । ভদ্রলোকের সাংসারিক বাজেটে জুতো জিনিসট! 
একটা প্রধান “আইটেম” ছিল, মেরামত করে করে একট! জুতোকেই ভিনি 
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অক্ষয় অনভ্বিতীয় করে রাখতে চাইতেন, এটা তার বিশেষ অর্থনীতিরও 
একটা প্রকরণ ছিল। এই ভদ্রলোকটিরই নাম হঙ্ধো হেনরী ডেভিড 
ধোরো। যে জাতের মানুষ মহাত্া গান্ধী, থোরো। ছিলেন সেই জাতেরই 
তার একজন পূর্বপুরুষ । একই গোত্র । 

মহাত্মা গান্ধীর মতনই থোরোর ছিল রাষ্ট্র সম্বন্ধে, রাষ্ট্র আর বাক্তির 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একট। নিজন্য ধারণা এবং সেই ধারণ! পুঁথিগত বা ভাবগত 
ছিল না, সেই ধারণ! অনুযায়ী থোরে। নিজের প্রতিদিনের কাজকর্মকেও 
নিয়ন্ত্রিত করতেন | 

থোরোর জীবন-নীতিতে রাজনীতির কোন স্থান ছিল না, অবিশ্বাসী 
যেমন দূর থেকে মন্দিরকে দেখে, থোরোও তেমনি রাষ্ট্রচিস্তাকে অথবা 
রাষ্ট্রকে জীবনের পরিধির বাইরে রেখেই সম্মান দেখাত্েন। 

রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক ছুটি বিশেষ জিনিসকে অবলম্বন করে 
থাকে, একটি হলে! ভোট আর একটি হলো ট্যাকৃ্‌স। ভোট তিনি 
কোনদিনই দিতেন না। দ্বিতীয়টিকে তিনি নীরবে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন, কিন্তু একটা সীম। পর্যস্ত। রাষ্ট্র যখন খুশী যে কোন ট্যাকৃস্‌ 
ধার্ধ করবে, তখনি তাই দিতে তিনি বাধ্য, একথণ তিনি মানতেন না। 
তাই প্রাদেশিক সরকার যখন গির্জার সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্যে 
মাথাপিছু প্রত্যেক নাগরিকের কর ধাধ করলো, থোরে। প্রতিবাদ 
করলেন অর্থাৎ সেই পোল্-ট্যাকৃস্‌ তিনি দিলেন না। 

কর্তৃপক্ষ বিশেষ কোন হাঙ্গামা না করে, ব্যাপারটাকে চাপা দিয়েই 
চল্লেন। ছু” বছর ধরে থোরো পোল্-ট্যাকৃস্‌ দিলেন না। এমন সময় 
এলো মেক্সিকোর যুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে সার! যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মাথ। তুলে 
উঠলো আবার কাঁলনাগিনীর মত ক্রীতদাস প্রথার কথ । মেক্সিকোর 
যুদ্ধ মানে ক্রীতদাস-প্রথাকে আরো কায়েমী করে দক্ষিণের শেষ সীম! 
পর্ষস্ত বিস্তৃত করা৷ 

থোরে। আর রাজনীতি থেকে সরে থাকতে পারলেন না। কারণ 
রাজনীতি অন্তায়ভাবে মানৰ-নীতির ওপর চেপে বসতে চাইছে। যে 
রাষ্টঁী মা্ষ কেনাঁবেচার ওপর ধাড়িয়ে থাকতে চায়, প্রত্যেক মানুষের 
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উচিত সেই রাষ্ট্রকে অস্বীকার করা । থোরোর সমস্ত অস্তর উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো। এই অন্তায়কারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রহীন বিদ্রোহে 
নাগরিকদের চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করবার জন্তে তিনি একট ছোট পুস্তিকা 
লিখলেন, তাঁর নাম দিলেন 01511 11809019096. এই বইতে তার 
উদ্ভাবিত অন্ত্রহীন নতুন বিদ্রোহের তত্ব ও উপায় সম্পর্কে আলোচন। 
করতে গিয়ে তিনি লিখলেন, “যে জাতি একদিন ঘোষণা করেছিল যে, 
সে হবে স্বাধীনতার ধাত্রী, সেই জাতির জনসংখ্যার ছ" ভাগের একভাগ 
লোক যদি ক্রীতদাস হয়ে থাকতে বাধ্য হয় এবং সমস্ত দেশকে যদি 
সামরিক আইনে জোর করে নিস্তব্ধ করে রাখবার চেষ্টা হয়, তা'হলে 
আমি বলবো, ধারা নিজেদের খাটি মানুষ বলে পরিচয় দিতে চান, তাদের 
আজ উচিত 60 1909] 808. 76010601019 1% 

সেই সঙ্গে তিনি লিখলেন, “এই রাষ্ট্রের পরিচালনার জন্তে যদি কর 
দিতে হয়, সে কর দেওয় মানে, একজন নিরীহ মানুষকে হত্যা করবার 
জন্য অর্থ-সাহায্য করা, এহেন ক্ষেত্রে প্রত্যেক নাগরিকের উচিত কর 
দেওয়া বন্ধ করা 1৮ গান্ধীজীর নো-ট্যাকৃস্‌ আন্দোলনের বীজ। 

এহেন উত্তিকে ক্ষম! করতে পারে, এমন কোন রাষ্ট্র আজও গঠিত 
হয়নি, যদিও এই সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্দ আন্দোলন অতি মুষ্টিমেয় 
লোকের মধ্যে পীমাবদ্ধ ছিল। এই বই প্রকাশিত হওয়ার পর থোরোর 
পোল্-ট্যাকৃস্‌ না-দেওয়ার ব্যাপারটা প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে লক্ষ্য ন। 
করা আর সম্ভব হলো না। 


তিন 


নির্জন পাইন-বনের বাসভবন থেকে একদিন থোরোকে শহরে যেতে 
হলো) সেই একই প্রয়োজন, জুতো মেরামত করা । ছেঁড়া জুতে। নিয়ে 
মুচীর দোকানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই থোরো দেখলেন, পুলিশের 
লোকের ভাকে ঘিরে ফেলেছে । রাগে ক্ষেপে উঠলেন থোরো, সিভিল 
ডিস্ওবিডিয়েন্সের পেছনে তখনো জন্মায়নি সত্যাগ্রহ। পুলিশের 
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লোকের তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে থানার ফাটকে আটক করলো । এবং 
তার শাস্তি হলে! একরাত্রি ফাটক বাম। সকালে যখন থোরোকে ছেড়ে 
দেওয়া হলো, তখন সেই থানার ফাটকের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে থোরো 
প্রায় মারতে ওঠেন". সেই কর্মচারী পরে বলেছিলেন, সকালবেলা যখন 
থোরোকে ছেড়ে দেওয়া হলো, তখন থোরেো 555 10089 5৪ 6179 
0911. 

সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্সের প্রথম প্রচারের সেই এক রাত্রের 
শাস্তির মধ্যে এতিহাসিক গুরুত্বের বদলে দেখা যায় একটা রঙ্গমঞ্চ গত 
প্রহসনের লক্ষণ। সেই মুহূত্তটি একাস্ত তাঁচ্ছিল্য আর গ্রাম্য রসিকতার 
মধ্যে একরাত্রির ভেতরেই শেষ হয়ে যায়। ফাটকওয়ালা থোরোকে 
ফাটকের ভেতর পোরবার আগে, তার পা থেকে খুলে নিলো) তার 
তাগ্লিওয়াল। বুটজুতো৷ জোড়াকে, হয়ত ভেবেছিল থোরোকে মানসিক 
কষ্ট দেবার সেইটেই প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা । থোরোর আটক পড়ার খবর তার 
মা! যখন পেলেন, তিনি ভেবেই আকুল হলেন। পুত্রের পোল্-ট্যাকৃস্‌ 
না দেবার সঙ্কলের কথা তিনি জানতেন, অথচ ট্যাকৃস্‌ না দিলে ছেলে 
ছাড়! পাবে না। কেউ কেউ বলেন, তার হাতে তখন ট্যাকৃস্‌ মিটিয়ে 
দেবার মতন টাকাও ছিল নাঁ। সেইজন্য তাদের এক আত্মীয়া ভোর না 
হতেই সর্বাঙ্গে চাদর মুডি দিয়ে, মুখ লুকিয়ে থানায় গিয়ে ট্যাক্সের 
টাকাটা জমা দিয়ে আসেন। থোরোকে ধরে রাখবার আর কোন 
আইনসঙ্গত কারণ না থাকায় থানার কর্ত। তাকে মুক্ত করে দিলেন। 
ভার বুটজুতে। তাকে ফিরিয়ে দেওয়া! হলো! । 

এইখানে একটি গল্পের স্থ্টি হয়। ইমারসন ছিলেন থোরোর স্বশ্প- 
সংখ্যক বন্ধুদের একজন । তিনি নাকি সকালবেল! অবরুদ্ধ বন্ধুকে দেখবার 
জন্তে থানায় আসেন । এসে দেখেন, বন্ধু সবে মাত্র মুক্ত হয়েছেন। 

ইমারসন ব্যাপারটাকে থোরোৌর পাগলামির পরিণাম হিসেবেই 
দেখেছিলেন, তাই বস্ধৃকে মৃছু ভৎ"সন৷ করে তিনি বলেন, কি ব্যাপার 
হেনরী 1? তুমি ফাটকের ভেতর কেন? ক্রুদ্ধ হয়ে থোরো৷ জবাব দিলেন, 
আমি উল্টে তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, ফাটকের বাইরে তুমি কেন? 


অবিসমরসীয় মুহূর্ত ১২* 

এই একরাত্রির ফাটক-বাসকে, একমাত্র খোরো ছাড়া, সম্পৃক্ত কেউই 
বিশেষ কোন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু সেই একরাত্রির অভিজ্ঞতায় 
উত্তেজিত হয়ে থোরো৷ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, যা পরে ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়, সমসাময়িক তাচ্ছিল্যের 
ছাই-চাপ। হয়ে তা পড়ে ছিল সামান্য কয়েক বৎসর । তারপর একদিন 
সেই ছাই-চাপা ছোট্ট একটা আগুনের কণা আর এক যুগে, আর এক 
দেশে, এমনি এক পাগলের মনে জ্বালিয়ে তুললে বিরাট এক দাবানল, 
যে দাবানলে পরিবতিত হয়ে গেল পৃথিবীর মানচিত্রের এবং মানস-চিত্রের 
একটা প্রধান অংশ । মহাত্মা গান্ধী যখন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
একটা নতুন রণনীতির সন্ধান করছিলেন, তখন ছু'জন বিদেশীর কাছ 
থেকে তিনি তার ছুটি প্রধান অস্ত্রের সন্ধান পান, একটি হলো টলস্টয়ের 
প্যাসিভ, রেসিস্টেন্দ আর দ্বিতীয়টি হলো থোরোর মিভিল ডিস্‌- 
ওবিডিয়েন্স। ছু'টি অস্ত্রকেই তিনি ঠার অসাধারণ মন ও মস্তিষ্কের 
কারখানায় নৃতন ছাচে ঢালাই করে সম্পূর্ণ ভারতীয় করে তোলেন । 
নিদারুণ সন্দেহ ও মানসিক দুশ্চিন্তার মধ্যে একদিন তিনি থোরোর সেই 
সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স লেখার ভেতর সত্যিকারের অনুপ্রেরণার সন্ধান 
পান। থোরোর সেই রচনার ভেতর ব্যক্তির মর্যাদার যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ 
ছিল, বিশ্বের রাজনৈতিক সাহিত্যের ইতিহাসে, তার গুটিকতক লাইন 
অমর হয়ে আছে***.,, ূ 
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এই অগ্নি-্ফুলিঙ্গটুকু অপেক্ষা করেছিল একজন গান্ধীর জন্যে। 
আগ্নন্ফুলিঙ্গ মরে নাঁ। ছাই-চাঁপা পড়ে থাকে মাত্র। মহাত্মা গান্ধী খুব 
বেশী বই পড়েন নি। যে-কখানা বই তিনি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন, 
তার মধ্যে ছিল খোরোর রচনা-সংগ্রহ। 


সাজ্র হকি লুক্লেউ 


এক 


আজ থেকে ঠিক আটত্রিশ বছর আগে। অস্রিয়ার থেয়ারস্রিনস্টাড হর্গের 
সংলগ্ন একটা ছোট হাসপাতাল**.*১.অন্ুস্থ বন্দীদের জন্যেই সেই 
হাসপাতাল । একটা ছোট ঘরে লোহার খাটের ওপর শুয়ে আছে এক 
কঙ্কাল মৃতি। 

পরিপূর্ণ কঙ্কাল, শুধু খড়ির মত শাদা একটা চামড়া দিয়ে ঢাক] । 
কঙ্কালের মতই নিশ্চল, স্থির, নির্বাক। গর্তের ভেতর ঢুকে গিয়েছে 
ছুটে? চোখ । নিশ্চল দেহের মধ্যে শুধু সেই ছুটে। চোখে তখনে। জ্বল্ছে 
ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ প্রাণের উত্তাপ । কিন্তু সে চোখ নড়ে না, চড়ে না, 
সোজ। চেয়ে থাকে সামনে মাথার ওপরে কড়িকাঠের দিকে । চবিবশ 
ঘণ্টা তেমনি চেয়ে থাকে । পাথরের চোখের মতই ঘুমে তা বুজে আসে 
না। 

চেহারা দেখে অনুমান করা যায় না শয্যাশায়ীর বয়স কত । কঙ্কালের 
মতই সে চলে গিয়েছে খতু-চক্রের বাইরে । 

নির্দিষ্ট সময়ে নার্স এসে নল দিয়ে খানিকট। জলীয় খাত্য দেহের 
ভেতর ঢেলে দিয়ে যায়। নিয়মমত নাস প্রশ্ন করে। কঙ্কাল কোন 
উত্তরই দেয় না। হয়ত কোন কথাই সে শুনতে পায় না। 

কাজ সেরে নাস চলে যায়। কস্কাল-মূতি আবার চেয়ে থাকে 
কড়িকাঠের দিকে । জেগে স্বপ্ন দেখে । অবিরাম অবিচ্ছেদ স্বপ্ন । 

ডাক্তারের কৌতূহলী হয়ে বহুবার বহু প্রশ্ন করেছে। কি ভাবে 
সে? কিদেখে সে? 

ছ'একবার সে উত্তর দিয়েছে । একই উত্তর । সব প্রশ্নের উত্তরে শুধু 
সে একট। কথাই বলেছে, স্বপ্ন । চবিবশ ঘণ্টা চোখ চেয়ে জীবিত বঙ্কাল 
শুধু স্ব দেখে। 


অবিস্মরণীয় যুহূত্ত ১২২ 


কি সেস্বপ্প। তাঁর কোন জবাব সে দেয় না, দিতে পারে না। 

সেই অবস্থায় কয়েক মাস শুয়ে থাকার পর একদিন না নিয়মিত 
খাছ দিতে এসে দেখে, কঙ্কাল ঘুমিয়ে পড়েছে । মৃত্যু এসে দয়া করে 
চবিবশ ঘণ্টা চেয়ে থাক চোখকে বু'জিয়ে দিয়েছে । 

মৃত্যু ছাঁড়। তাকে এ দয়া আর কেউ করতো না। 

আজ চল্লিশ বছর ধরে সারা পৃথিবী যে অবিচ্ছেদ ভূমিকম্পে কাপছে, 
ভেঙে ধ্বসে পড়ছে যার ধাক্কায় সিংহাসন, রাজ্য, প্রাসাদ--..-"জ্বলে-পুড়ে 
শ্মশান হয়ে যাচ্ছে শহর-গ্রাম-প্রান্তর, মাটি ফেটে বইছে রক্তের নদী, 
সে রক্তের নদীতে ভেসে চলেছে অকালে লক্ষ লক্ষ লোক, যারা 
ভাগ্যক্রমে বেঁচে থাকছে, বেঁচে থাকার অভিশপ্ত বোঝার ভারে নুয়ে 
পড়ছে তাদের মেরুদণ্ড, হিংসায় প্রমত্ত পৃথিবীর এই আত্মঘাতী 
অভিযানের শুরু হয় সেই একান্ত অপ্রয়োজনীয় অপদার্থ নর-কস্কালের 
এক উন্মাদ মুহূর্তের ধাক্কায়---সেই অতি নগণ্য একটি লোকের নিক্ষিপ্ত 
ছুটি বুলেট পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে বিভীষিকাময় দাবানলের স্থ্ঠি 
করে। তারই হাতের নিক্ষিপ্ত বুলেট নিয়ে আসে সভ্য মানুষের সবচেয়ে 
বড় কলঙ্ক প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যার নাম। 

কষ্কালে পরিণত হবার আগে, এই যুবক একটি চলমান মোটরগাড়িতে 
ছু'বার ছুটি বুলেট ছৌড়ে.*-***তার ফলে রাশিয়ার তুহিন-প্রাস্তর থেকে 
আফ্রিকার ঘন জঙ্গল পরস্ত সপ্ত-সাগর বেগ্রিত এই সমগ্র ধরণী এক বিচিত্র 
বীভৎস অনিবাণ হিংসা আর হত্যার আগুনে জ্বলে ওঠে । সে আগুন 
আজও জ্বলছে । 


দুই 


এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে যুরোপের বেল্গ্রেড শহরে হোটেল বল্কান 
নামে একটা নামজাদা হোটেল ছিল। বাইরে থেকে যারা আসতো, 
তারা এই হোটেলেই এসে উঠতে।। এই হোটেলের আশেপাশে চারি- 
দিকে ছিল সরু সরু সব গলি। সেই সব গলির ভেতর ছোট ছোট 


১২৩ মাত্র ছুটি বুলেট 


বিস্তর কফি-ঘর ছিল। একতলার আধ-মন্ধকার আধ-আলো যে কোন 
কফি-ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়তো, ছোট ছোট গোল কাঠের টেবিল 
ঘিরে অতি তরুণ সব ছাত্রের দল কফির কাপ নিয়ে জটলা করছে। 
ছনিয়ার যত সমস্যা, তাই নিয়ে চলেছে তর্ক, আলোচনা, বচস1। এই 
সব কফি-ঘরের একটা বিশেষত্ব ছিল, কফি-ঘরের মালিকের তাঁদের 
দোকানের নামকরণ নিয়ে রীতিমত পাল্ল। দিতো, শ্লীভ অক্ষরে সাধিয়ান 
ভাষায় প্রত্যেক কফি-ঘরের দরজার ওপরে বড় বড় টাইপে দোকানের 
নাম সাইনবোর্ডে লেখ থাকতো, নামগুলোর মধ্যে দোকানের মালিকের 
কবিত্বের নিভু পরিচয় ফুটে থাকতো, অতি নিরীহ কবিত্বপৃর্ণ সব নীম, 
অনুবাদ করলে দীড়ায়, তাজ ফুলের মাল, কাচের টবে রডিন মাছ, 
শিশির ভেজ। সবুজ ঘাঁস, বসম্তদিনের প্রথম ফুল ইত্যাদি। হয়ত সেই 
নামের বিচিত্রতায় আকৃষ্ট হয়ে সেই সব কফি-ঘরে যারা নিয়মিত কফি 
খেতে আসতো, তারা ছিল অধিকাংশই ছাত্র, স্কুল ও কলেজের ছাত্র, 
একেবারে কাচা কিশোরের দল। তাদের চেহারা এবং পৌশাক-পরিচ্ছদ 
দেখলেই বোঝা যায়, তার! সেই বয়স থেকেই বোহেমিয়ান হবার সাধনা 
শুরু করেছে । এলোমেলো পোশাক, এলোমেলো চুল, এলোমেলো 
কথাবার্তা । পাকবার আগেই যে ফল শুকিয়ে যায়, তাদের প্রত্যেকের 
মুখে সেই অকালে শুকিয়ে যাওয়ার চিহ্ন'*-শুকনো মুখের দিকে চাইলেই 
চোখে পড়ে ক্ষুধিত মানুষের চোখের মতন ছুটে করে অস্বাভাবিক চোখ । 
বিংশ শতাব্দীর বিস্তহীন মধ্যবিত্ত ঘরের নতুন জাতের তরুণের দল। 
বিপ্লবপন্থী রোমান্টিক জাতীয়তাবাদের যজ্জ্বের সমিধ । আমাদের দেশের 
মতন, সে সময় যুরোপের বহু দেশেও রাজনীতির একটা বিশেষ যুগ 
আসে, তাকে চল্তি ভাষায় বল! যেতে পারে, রাজনৈতিক দাদাদের যুগ । 
দাদা থাকলেই ভাই থাক! দরকার । কফিখানার সেই বোহেমিয়ান 
তরুণ ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক দাদার ভাই খুঁজতে আসতেন । সে 
যুগের রাজনৈতিক দাদার! ছিলেন একজাতের ছেলেধরার দল । কোন 
ছেলে যে উপযুক্ত ভাই হতে পারবে, তা! তারা পরখ করে দেখতেন। 
যে ছেলে যত রোমান্টিক, যত আদর্শবাদী, যত ঘরছাড়া, সে ছেলে ভাই 
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হবার তত উপযুক্ত । তাই এই সব কফির আড্ডায় বিপ্লবী দাদারাও 
গোপনে আলা-যাওয়া করতেন, কাণ খাড়া করে শুনতেন, কোন্‌ টেবিলে 
কোন্‌ ছেলে কি-জাতের পাগলামী করছে । 

তখন বল্কান রাজ্য টুকরো টুকরো! হয়ে বহু ছোট ছোট স্টেটে 
ভেঙে পড়েছে এবং যত ভেঙেছে তত তুর্বল হয়েছে । এই হুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে অষ্টিয়া তখন এই সব খণ্ড-খণ্ড বিভক্ত স্টেটগুলোর ওপর 
আধিপত্য করে চলেছে । অগ্রিয়া-হাজেরী এই সব স্টেটগুলোকে কাদার 
তালের মত চটকে জ্বালানি ঘু'টেরূপে ব্যবহার করবার জন্যে তৎপর হয়ে 
ওঠে। বেল্গ্রেড শহরের কফির আড্ডায় এই সব পরাধীন স্টেট 
থেকে তরুণ ছাত্রের দল জমায়েত হতো, তাদের সমস্ত কথার ভেতর 
থেকে একটা কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠতো, যা কিছু অস্ঠিয়া-হাঙ্গেরীর তাই 
খারাপ এবং রোমান্টিক তারুণ্যের স্বভাব-ধর্ম অনুযায়ী, তার। যা! কিছু 
ভাবতো। তা চিৎকার করেই ভাঁবতো। এবং চিৎকার-করে-ভাববার পক্ষে 
এই কফিখানাগুলে। অধিকতর নিরাপদ স্থান ছিল। এই কফিখানার 
আড্ডায় এক তরুণ-বন্ধুর সঙ্গে গ্যাবরিলো প্রিন্সেপ বলে সতরে। 
বছরের একটি ছেলে একদিন এসে উপস্থিত হয়। বেল্গ্রেডে সে পড়তে 
এসেছিল । কিস্ত কলেজের চেয়ে এই কফির আড্ডাই তাকে বেশী করে 
আকর্ষণ করলে । 

বোস্নিয়ার পাহাড়ের কোলে নগণ্য এক গাঁয়ে যেদিন সে জন্মগ্রহণ 
করে, সেদিন তার দেশ স্বাধীন ছিল। কিন্তু বড় হয়ে যেদিন সে হাঁটতে 
শিখলো। সেদিন সে শুনলো তার দেশ জ্মস্ি য়া দখল করে নিয়েছে । স্কুলে 
পড়তে গিয়ে দেখে, স্কুলের দরজায় ধাড়িয়ে অস্ট্রিয়ার পুলিশ । প্রায়ই 
সেই সব পুলিশের লোক স্কুলের ভেতর এসে ছাত্রদের খাভাপত্র, বই 
খুঁজে দেখে, ছেলেদের নানান রকমের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। ভয়ে 
তাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় । তাদের চোখের সামনে দেখে, হাতে 
হাতকড়। পরিয়ে কোন কোন মাস্টারকে ধরে নিয়ে যায়। পরিবর্তে 
নতুন মাস্টার আসে, তার! ছাত্রদের বোঝাতে চেষ্টা! করে, অস্টরিয়া-হাঙেরী 
হলে ভাদের সকলের মা'""ধাত্রী""* | 
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মাঝে মাঝে হঠাৎ কুলের দেয়ালে লাল-কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
কারা লিখে রাখে, অস্ট্রিয়া! নিপাত বাক। প্রিন্দেপ কৌতৃহলী হয়ে 
ওঠে । ক্রমশ সে নতুনতর রহস্যের সন্ধান পায়। হাতে-লেখা খবরের 
কাগজ । স্কুলের ছুটির পর তার! কয়েকজন মিলে বনের ভেতর গিয়ে মেই 
হাতে-লেখ। কাগজ পড়ে। সেই হাতে-লেখা কাগজ থেকে জানতে 
পারে, দূর সুইজারল্যাণ্ডে একদল লোক মৃত্যুকে তুস্ছ করে, পুলিশের 
চোখ এডিয়ে, উপবাসে অর্ধাসনে, জগতের সমস্ত নির্যাতিত দেশের মুক্তির 
জন্যে এক মহা-আয়োজন করছে । তারা এই জগৎ থেকে দারিদ্রা দূর 
করবে, মানুষে মানুষে অন্যায় ভেদকে লুপ্ত করবে, প্রতিষ্ঠা করবে 
পৃথিবীতে ব্বর্গরাজ্য, যেখানে সব মানুষ পাবে সমান অধিকার । 

কিশোর প্রিন্সেপের চোখের সামনে দৃপ্রির অগোচর নামহীন 
পরিচয়হীন জগৎ-কল্যাণকামী সেই সব লোক দেবতার মতন জেগে 
ওঠে । সাম্যবাদ, কম্যুনিজম, জাতীয়তাবাদ, তাদের পার্থক্য কোথায়, 
তাদের চরিত্রই বা কি, তা সে জানে না, জানবার মত শিক্ষাও তার 
নেই*-*নির্যাতিত মানুষের মুক্তি, সেই আদর্শের মধ্যে তার রোমান্টিক 
তরুণ মন যেন পৃথিবীর ছুঃখ-হরণ মন্ত্রের সন্ধান পায়। স্কুলের পাঠ্য- 
পুস্তক আর ভাল লাগে না, তার দিবান্বপ্রে সে নিজেকে জগতের মুক্তি- 
দাতাদের একজন হিসাবে দেখে । চারদিকে কান পেতে থাকে । ক্রমশ 
তার কানে আসে শুভ সংবাদ**তার নিজের দেশেই গোপনে সেই মুক্তি- 
দাতাদের সঙ্ৰ গড়ে উঠছে । তার! নিজেদের 00701086]1 অর্থাৎ কমরেড 
বলে ডাকে । শ্রিন্সেপ ঠিক করে, যেমন করে হোক, 0০01010%৮]দের 
একজন হতে হবে। 


তিন 
তখন টেররিস্ট আন্দোলনের যুগ। সাহিয়ার সৈম্ক বিভাগের ছ'জন 
বড় অফিসার, মেজর ৮০৯ 7%07:08180) আর কনেল 1)580612 
70170165191600, অস্ট্রিয়ার রাজ-সরকারের বেতনভোগী, সরকারী 
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কাজের আড়ালে গোপনে গড়ে তুলছিলেন টেররিস্ট দল, বল্কান 
অঞ্চল থেকে অস্রিয়াকে বিতাড়িত করবার জন্বো। মেজর ভোয়ার কর্ম- 
ভাঁলিকার প্রথম ও প্রধান বিষয় ছিল, বিদেশী অর্থাৎ অস্ট্রিয়ান কর্মচারীদের 
একে একে সরিয়ে ফেলা, অর্থাৎ হত্যা! কর! । সেই উদ্বেশ্বে তিনি সার! 
দেশের মধ্যে সুনিপুণ গোপনতার-জাল ফেলেছিলেন, ছেলে ধরবার জন্তে, 
যে সব ছেলে তারুণ্যের অন্ধ আপর্শবাদিতায় উন্মাদের মত আগ্চনে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারবে । টেররিস্ট নেতার। অভিজ্ঞ শিকারীর মত এই 
জাতের ছেলেদের ঠিক খুজে বার করতো, তারপর কিছুকাল সেন্টিমেন্টে 
দম দিয়ে হাতে রিভলবার দিষে ছেড়ে দিতো **-তাদের শেখানো হতো, 
হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও হত্যা করতে হবে'*মারতে সে-ই 
পারে, যে নিজে মরতে পারে। ্‌ 

প্রিন্সেপ কালক্রমে স্বয়ং মেজর ভোয়ার হাতে এসে পড়লো । 
মেজর বুঝলেন, উপযুক্ত সাধক । তিনি একটা চিঠি দিয়ে প্রিনসেপকে 
বেল্গ্রেডে সরকারী শিক্ষা বিভাগে পাঠিয়ে দিলেন, ছুঃস্থ ছাত্র কিন্তু 
মেধাবী, উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হলে তিনি সুখী হবেন। 

প্রনসেপ বিনা বেতনে বেল্গ্রেডের এক কলেজে ভি হয়ে গেল। 
সেখান থেকে কফির আডডা-..পৌছতে দেরি হলো না । 

যে সব তরুণদের ভবিষ্যৎ হত্যাকারীরূপে তালিম দেওয়া হতো, 
তাদের এই কফির আড্ঞায় মেজর ভোয়ার গগুচরেরা লক্ষ্য করতো । 
দলের অন্তরঙ্গতা থেকে তাদের দূরে রাখা হতো কিন্ত এই দূরত্ব এমন 
করে বজায় রাখতে হতো, যাতে কৌতুহল না নষ্ট হয়ে যায়। তারা 
বুঝতে পারতো একট] অদৃশ্ঠ হাত তাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছে-_কিস্ত 
মে হাতের মালিককে তার দেখতে পেতো! না।' 

এই সব টেররিস্ট দলের চাকার ভেতরে চাকার মতন, দলের ভেতর 
দল থাকতে! !। মেজর ভোয়ার প্রধান দলের ভেতর আর একটা অন্তরঙ্গ 
দল ছিল, তার নাম হলো, ঢ0100. 01 196869, মৃড্যু-মিলন। এই 
দলের সভ্যদের বলা হতো, 13190 1778/008, কালো-হাত । কালো- 
হাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নাম লুপ্ত হয়ে যেতো, তখন তাদের 
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নাম সংখ্যায় পরিণত হতো! । মেজর ভোয়া নিজে এই দলের সভ্য 
ছিলেন এবং দলের ভেতর তার পরিচয় ছিল ৬ নম্বর । কালো 
হাতদের বৈশিষ্ট্য হলো, তার। নিজের হাতে হত্যা করে হাত কালো 
করতো না। 


চাপ 


অস্ত্রিয়ান একজন গভর্নরকে খুন করবার জন্যে প্রিনসেপের দলের একজন 
বন্ধু নিযুক্ত হয়। কিন্তু চারবার গুলী করার পর যখন গভর্নর অক্ষত 
রয়ে গেল, তখন প্রিনসেপের বন্ধুটি দলের নিয়ম অনুযায়ী শেষ গুলীট' 
নিজের প্রতিই লক্ষ্য করে এবং সে লক্ষ্য অভ্রাস্তই হয়। শহরের বাইরে 
এক পরিত্যক্ত গোরস্থানে বিপ্লবীরা গোপনে মৃত বন্ধুর কবর দেয় এবং 
সেই কবর তাদের গোপন-তীর্ঘথ হয়ে ওঠে । যখনি কোন মারাত্মক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার দরকার হতো, তখনই তার। এই কবরে এসে 
মিলিত হতো।। ১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে এক নিশীথ রাত্রে সেই 
পরিত্যক্ত গোরন্থানে প্রিনসেপ আর তার বন্ধুরা সমবেত হয়েছে, বিশেষ 
প্রয়োজনীয় এক সিদ্ধান্তের জন্তে। এবার কে হবে লক্ষ্য? সকলেই 
একমত হলো, এবার লক্ষা হবে আর্চডিউক ফাড়িন্তাণ্ড। অগ্ঠিয়ার 
সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ! 

কিন্তু এ সিদ্ধান্ত হলে। তাদের ব্যক্তিগত । দলের নয়। প্রিনসেপ 
এতদিন দলে আছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত কোন “কাজ” পায়নি । কাজ 
করবার জন্তে সে উদগ্রীব | 

প্রিনসেপ জানতো] না, তার প্রত্যেক কথা, তার প্রত্যেক ভঙ্গী লক্ষ্য 
করা হচ্ছে । হঠাৎ একদিন প্রিনসেপ খামে করে একটা চিঠি পেলো । 
খাম খুলে দেখে, খবরের কাগজের একটা কাটিং, তাতে একট সংবাদ-- 
আর্চডিউক ফাডিগ্ঠাণ্ড ২৩শে জুন তার প্রিয়তমা পত্বীর সঙ্গে সেরাজে- 
ভোতে সৈন্ত পরিদর্শন উৎসবে যোগদান করতে আসছেন । সেই 
সংবাদটুকুর সঙ্গে একটা গ্রিপ আটা, একট। ঠিকান|। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২৮ 


প্রিনসেপ খাম হাতে করে সেই ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হলো । 
দেখে তার পৃৰ পরিচিত এক বন্ধুই তার অপেক্ষা করে আছে। 

বন্ধু হেসে বলে, এবার তৃমি কাজ পাবে । চলো! 

দুজনে উপস্থিত হয় মেজর ভোয়ার সামনে । যথারীতি শপথ-গ্রহণের 
পর, মেজর ভোয়া তাদের হাতে দিলেন ছুটে! ব্রাউনিঙ পিস্টল আর 
পোটাসিয়াম-সাইনাডের ছোট ছোট কতকগুলো! গ্যাম্পুল । 

রাত্রির অন্ধকারে তার! ছু'জনে গিয়ে উঠলে। সেরাজেভোর ট্রেনে । 


পচ 


২৩শে জুন সকালবেলা ফাডডিস্তাণ্ড প্রিয়তম! পত্বী ডাচেস অফ হোহেন- 
বার্গকে সঙ্গে নিয়ে বিরাট এক মোটরে সেরাজেভোর পথে এগিয়ে 
চলেছেন। 

কিছুদূর যেতে না যেতেই মোটরের কল বিগড়ে গেল । অত্যন্ত দামী 
মোটর, বিশেষভাবে তৈরী । আঠডিউক বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু 
সেদিন যন্ত্র আর কিছুতেই ঠিক হলে! না। 

বাধ্য হয়ে ফাডিগ্তাণ্ড ট্রেনে উঠলেন। হঠাৎ মাঝপথে রাত্রিবেলায় 
ট্রেনের আলে। সব নিভে গেল । 

ফাঁডিম্তাণ্ড বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন, ভাল আপদ দেখছি ! এবার যদি 
কোন বিপত্তি হয়, তাহলে ফিরে যাবো, সেরাজেভোতে আর যাচ্ছি ন! 

কিন্ত পথে আর কোন বিপত্তি হলে না । 

যথারীতি ফাড়িন্যাণ্ড সৈম্ত পরিদর্শন করলেন । . 

পরের দিন সকালবেলা ভাচেসকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাজার করতে 
বেরুলেন, উপহার দেবার মত কিছু জিনিসপত্র কেনবার জন্তে | 

জিনিসপত্র কিনে গাড়িতে উঠবেন, দেখেন, কিছুদুরে নোংরা পোশাকে 
একটা হ্যাংলামতন ছেলে একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সেদিন 
প্রিনসেপের পকেটে পিস্টল ছিল না। সে ভাবেনি এমনভাবে হঠাৎ 
তার শিকারের সন্ধান পেয়ে যাবে। 


১২৯ মাত্র ছুটি বুলেট 

রবিবার সকালবেলা । ফাডিম্তাণ্ড শোভাযাত্রা করে বেরিয়েছেন । 
শহরের পথ দ্বুরে টাউনহলে আসবেন, অভিনন্দন নেবার জঙ্তে । 

কুমুরিয়। ব্রীজের কাছে আসতে চারদিক থেকে জনতা পুলিশ কর্ডন 
ভেঙে মোটরের পথরোধ করে দাড়ালো । বাধ্য হয়ে মোটরের গতি ষ্লথ 
করতে হলো । 

একট বোম! এসে পড়লে! । কিন্তু গাড়ীতে লেগে বাইরে পড়ে 
গেল। 

ফাডিন্তাণ্ড টাউনহলে পৌছলেন । অভিনন্দিত হবার পর ফিরলেন । 
ভিড়ের চাপে শফার মোটরের গতি শ্থ করে । প্রিনসেপ এক লাফে 
ফুটবোর্ডের ওপর লাফিয়ে ওঠে । এক মুহুর্তের মধ্যে পকেট থেকে 
রিভল'ভার বার করে উপরি-উপরি ছৃ'বার ছৌড়ে। ফাডিন্তাপ্ডের গলা 
ফু'ড়ে গুলী বেরিয়ে গেল। 

প্রিনসেপ তাড়াতাড়ি পোটাসিয়াম-সাইনাডের এ্যাম্পুলট1 মুখে 
পুরতে যায় কিন্ত একজন সৈনিকের ধাকায় এ্যাম্পুলটা পড়ে গেল। 
প্রিনসেপের আর মর। হলো না'-" 

সেই ছুটি বুলেট ফান্ডিন্তাণ্ডের দেহকে ভেদ করে গিয়ে লাগলো 
যুরোপের বারুদখানায় । 

দেখতে দেখতে যুরোপের প্রত্যেক রাজধানীতে বেজে উঠলো রণ- 
দামাম।*-"প্রলয়ের বজনাদ । 

মুরোপ এবং সেই সঙ্গে সারা! পৃথিবী জ্বলতে শুর করলো-.- 

থেয়ারস্রিনস্টাড. ছূর্গের হাসপাতালে শুয়ে নর-ক্কালরূগী প্রিনসেপ 
তখন স্বপ্ন দেখছে. | 


০ক্লযানী শপ -০গু 
এক 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত---কিন্তু সেই-যুহুর্তের চিহ্ন কোথাও নেই। অথচ 
মাত্র পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটন।। শুধু এক মহানিঃশব্দ জীবন- 
সাধকের স্মৃতিকথায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত পড়ে গুটিকতক কথা, 
সেই বিস্মৃত বিলুপ্ত অবিস্মরণীয় মুহুর্তের একমাত্র স্মরণ-চিহ্ন। মাত্র 
দেয়ালের গাঁয়ে একটা ছোট্ট ফাটল, সেই ফাটলের ফাক দিয়ে চোখে 
পড়ে...এই বাংলার এক তরুণ কিশোরের অমর ক্ষণ-অস্তিত্বের এক 
অপূর্ব অধ্যায় । 

যে মহানিঃশব্দ জীবন-সাঁধকের স্বল্লাক্ষর স্মৃতিকথা! থেকে এই মুহূর্তের 
সন্ধান পেয়েছি, তার নাম চারুচন্দ্র দত্ত। বিগত যুগের বাংলার এক 
বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব---নিদ্রিত বাংলায় সিভিলিয়ান লৌহশাসনের যুগে 
পসিভিলিয়ান বিপ্লব-নেতা-*“ম্বদেশী যুগের অন্তরঙ্গ বিপ্লব-অধিনায়কদের 
প্রধানতম একজন-' বিপ্লব-গুরু শ্রীঅরবিন্দের বন্ধু, মিতা, কর্মহচর-*" 
পকেটে বোমা আর পাশে প্রফুল্ল চাকীকে নিয়ে লাট-নিধনে ধাকে 
ঘুরতে হয়েছে.-শ্রীঅরবিন্দের প্রতিনিধিরূপে ধাকে, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র আর 
নর্দার তীরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে শ্ীঅরবিন্দের আরব্ধ গোপন ভবানী- 
মন্দিরের কাজ তদারক করবার জন্যে" -'জীবানের আব এক প্রান্তে এসে 
ঘিনি সেই কর্ম-সহচর বন্ধু শ্রীমরবিন্দকে জীবনের পরম-ইষ্ট, গুরুবর বলে 
নিঃশেষে করেন আত্মসমর্পণ-*রচনা করেন মানবীয় সম্পর্কের এক 
মধুরতর পুরাণ, নিজের মধু-ক্ষর1 জীবনের প্রতিটি নিঃশব্দ মুহুর্ত দিয়ে। 
ভার স্বপ্লাক্ষর স্মৃতিকথার ভেতরে যেন দিবালগ্নে অকম্মাৎ দেখতে পেলাম, 
শত শত শতাব্দী আগের ভারতের ছুটি অপরূপ আবির্ভাব ; শ্রীকৃক আর 
অজুন'**বাংল। ভাষায় শুনতে পেলাম আবার অজুনের ক্টে সেই মধুর 
আত্ম-নিবেদন-- 


১৩১ সন্নাপী উপগুপ্ত 


সখেতি মত্া প্রসভং যহুক্তম্‌ 
হে কুষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানতা মহিমানং তবেদং 
ময়! প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ! 


ছুঃখের বিষয়, আজকের বাঙলী তার একাস্ত আপনার জনদের ভূলে 
যাচ্ছে। তাদের জানবার, বোঝবার চেষ্টা ও প্রবৃত্তিরও অভাব ঘটছে। 
ধাদের নিয়ে আমর] কোলাহল করি, তাঁদের দলে চারু দত্ত নেই । তাতে 
চার দত্তের কোন ক্ষতি নেই, ক্ষতি আমাদেরই *..এবং এ ক্ষতি সর্বনাশা, 
মারাত্মক । 

কিন্ত আজকে আমি যে-মুহুর্তের কাহিনী বলতে চলেছি, সে ভার 
জীবনের কাহিনী নয়-..তিনি জানতেন এমন একজনের কাহিনী--* 
বাংলার অপরূপ এক কিশোর কুমারের কাহিনী -""ক্ষুদিরাম তার নাম। 

এবং চারু দত্তকে ধারা জানেন, তার! বিশেষভাবেই জানেন, তার 
সাক্ষ্য অভ্রান্ত। কিন্তু এত অল্প কথায় এই মুহুর্তটির রেখাচিত্র তিনি 
একে গিয়েছেন যে, বর্তমান লেখককে বাধ্য হয়ে সত্যান্থুলারিণী কল্পনার 
কিছু কিছু সাহায্য নিতে হয়েছে । দত্ত মহাশয় শ্বল্পপরিচিত ক্ষুদিরামের 
জীবনের এমন গোটা কতক দিনের সংবাদ জানিয়েছেন, যাঁর চিহ্ন 
কোথাও আর নেই। অথচ সেই গোটাকতক দিনের পরিচয়ের মধ্যে 
আছে ক্ষুদিরামের আসল পরিচয় । 


ছুই 


মজফ.ফরপুরের দূর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল চাকী আর ক্ষুদিরাম বনের 
ভেতর দিয়ে দু'জনে ছু"'দিকে ছুটে চল্লেন। তাঁর তখন জানতেন, তাদের 
ওপর ন্স্ত কর্তব্য যথাযোগ্যভাবে তারা পালন করেছেন*"*তাদের 
বোমায় কিংস্ফোর্ড মারা পড়েছেন। প্রফুল্ল যান বাঁকিপুরের দিকে, 
ক্ষুদিরাম ধরেন স্মস্তিপুরের রাস্তা । রাস্তা নয়, ভয়াবহ জঙ্গলের পথ। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৩২ 


পঁচিশ মাইল একাদিক্রমে কখনে। ছুটে, কখনো জোরে হেঁটে ক্ষুদিরাম 
যখন সকালবেলার দিকে ওয়ানি স্টেশনের কাছে এসে পড়লেন, তখন 
তার আর দাড়াবার শক্তি নেই-...তৃষ্কায় গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

স্টেশনের কাছাকাছি একট] মুদীর দোকান চোখে পড়তেই ক্ষুদিরাম 
দোকানের ভেতর ঢুকে পড়লেন। সামনেই বেঞ্চির মতন বসবার 
জায়গা । তাঁর একটাতেই বসে পড়লেন । এত ক্লান্ত যে, জল খাবেন 
সে কথা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। 

হঠাৎ কানে এলো অন্য বেঞ্চির ওপর ছু'চাঁর জন খদ্দের জমায়েত হয়ে 
আড্ড। দিচ্ছে। মজফফরপুরের কথা নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। 
হত্যাকারীর আগে হত্যার সংবাদ এসে পৌছিয়েছে."ক্ষুদিরামের কানে 
এলে। একজন বলছে, আরে মুদিবৎ, ক্রিন্স্ফোট তো নেহি মরা। 

ক্ষুদিরাম আপনার অজ্ঞাতে বেঞ%ি থেকে উঠে দাড়ালেন । দোকানের 
আর এক পাশ দিয়ে নিঃশব্দে ছুটি লোক প্রবেশ করলো, ক্ষুদিরাম 
তাদের দেখতেই পেলেন না । কিন্তু তাঁরা ঘরে ঢুকেই ওয়ানি স্টেশনের 
ধারে মুদীর দোকানে সেই অদ্ভুত চেহারা বাঙালী ছেলেকে দেখেই থমকে 
দাড়ালো। 

আড্ডাঁধারী বলে, বেহ্ছদা দে মেম্‌ সাব খুন হো গেয়ি ! 

ক্ষুদিরাঁমের শুষ্ক গলার ভেতর দিয়ে একট] চাঁপা-ফাটা আতনাদ 
বেরিয়ে আসে । সকলেই তার দিকে ফিরে চায়। 

ক্ষুদিরাম হাতজোড় করে বলেন, বড় তেষ্টা পেয়েছে ভাই, এক 
গেলাম জল-.... 

মুদী তাড়াতাড়ি করে একলোটা জল নিয়ে আসে । ক্ষুদিরাম হাঁতেব 
আচল! পাতেন। জল লোটা থেকে হাতে পড়ে, কিন্তু মুখে ওঠে না। 
আগন্তক ছু'জন ছুদিক থেকে ক্ষুদিরামকে অকম্মাৎ জাপটে ধরে। 
ছড়িয়ে নেবার জন্তে ক্ষুদিরাম প্রাণপণ চেষ্টা করেন। ফলে কোমর 
থেকে সশব্দে রিভলবারটা মাটিতে পড়ে গেল। একটা ছোট রিভলবার 
তখনো জামার পকেটে ছিল। নিরুপায় বুঝে ক্ষুদিরাম কোন রকমে 
একটা হাত পকেটের ভেতর ঢুকিয়ে রিভলবারটা বার করবার চেষ্টা 


১৩৩ মর্যাসী উপগ্ুঞ্ধ 


করলেন, কিন্তু -ছন্পবেশী পুলিশের লোক তার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে 
হাত চেপে ধরলে।। ক্ষুদ্বিরীমকে মাটিতে ফেলে পিছমোড়া করে তার 
হাত বেঁধে ফেলা হলে!। সেই অবস্থার তাকে মজফফরপুরে নিয়ে এসে 
বন্দী করা হলো। 


তিন 


তারপর, কলকাতায় মুরারীপুকুর লেনের বাগানে বারীন্দ্রকুমার ও 
তাঁর বিপ্লব-সহচর্দের গ্রেপ্তার, আলীপুবে বোমার মামলা, ক্ষুদিরামের 
ফাসি, এ সব কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যেক বাঙালীই পরিচিত। পুলিশের 
হাতে বন্দী হবার পর, লোকচক্ষুর অন্তরালে কাবাগারের ভেতর 
ক্ষুদিরামের জীবনের সেই কয়েকটি দিনের কথা, যা আজও পর্যস্ত 
অপ্রকাশিতই আছে, আজকের বাংলার তরুণ-তরুণীদের সামনে তুলে 
ধরতে চাই । 

ক্ষুদিরামকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করতে পারায় পুলিশের খুশির 
অন্ত ছিল না। একটা প্রচণ্ড বিপ্লব-আন্দোলন বাংলার মাটিতে শেকড় 
গেড়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে পুলিশের কোন সন্দেহই ছিল ন1। কিন্তু এই 
বিপ্লব কতখানি ব্যাপক হয়েছে, কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে, কারা 
পৃষ্ঠপোষকরূপে এর পেছনে আছে, পুলিশের কর্তারা তখনে। পর্যন্ত তার 
বিশেষ কৌন সঠিক খবর সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। তাই ক্ষুদি- 
রামকে জীবন্ত ধরতে পেরে, তার কাছ থেকে সেই সব গোপন সংবাদ 
আদায় করবার জন্যে পুলিশের কর্তারা উঠে-পড়ে লাগলেন । 

মজফ ফরপুরের ফাঁড়িতে প্রথম ক'দিন ক্ষুদিরামকে অবর্ণনীয় যন্ত্রণার 
মধো থাকতে হয়। কিন্তু তার ভেতর ক্ষুদিরামের মুখ থেকে একটাও 
গোপন কথা বার কর। গেল না। কোন অনুশোচনা, আক্ষেপ বা কিছুই 
নয়। পুলিশের কাছে তিনি ষে জবানবন্দী দেন, তাতে প্রফুল্প চাকীর 
নাম পর্যস্ত গোপন করেছিলেন। তিনি একাই কিংস্ফোর্ডকে হত্যা 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে মক ফরপুরে আদেন। আমবার সময় হাওড়া 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৩৪ 


স্টেশনে দীনেশচন্দ্র রাঁয় বলে একটি ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
ট্রেনে সেই ছেলেটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং জানতে পারেন একই 
উদ্দেশে দীনেশচন্দ্র একা মজফ ফরপুরে যাচ্ছেন। মজফফরপুরে 
কিংস্ফোর্ডের ফিটনের ওপর ক্ষুদিরামই এক] বোমা ছোড়েন। পুলিশ 
অবশ্য বুঝতেই পারলো ক্ষুদিরামের এ জবানবন্দী সর্বেব মিথ্যা । কিন্ত 
পুলিশের শত চেষ্টা আর শত জেরাতেও ক্ষুদিরাম তৃতীয় কোন লোকের 
নাম উচ্চারণ করলেন না। তখন পুলিশের কর্তারা ভেবেচিন্তে সেই 
উন্মুখ-যৌবন তরুণের চারদিকে কৌশলে অব্যর্থ মায়াজাল পাতলেন। 

নির্জন কারাগৃহের নির্যাতনের মধ্যে হঠাৎ একদিন এক প্রবীণ 
বাঙালী অফিসার এমে উপস্থিত হলেন। বন্দীর ঘরের তাল। খুলে 
দিল প্রহরী । বাঙালী অফিসার ঘরে ঢুকেই চারদিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, কি সর্বনাশ ! এই ঘরে তোমাকে রেখেছে? ইস্‌. "ভুলেও 
একটু হাওয়া আসবার পথ নেই ! ছিঃ ছিঃ! 

ক্ষুদিরাম নীরবে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 
মায়ায়, মমতায়, সহান্ুভূতিতে ভদ্রলোকের চোখ-মুখ মাখনের মত গলে 
ওঠে। তখনি ভদ্রলোক জেলারকে ডেকে পাঠালেন এবং ক্ষুদিরামের 
সামনে তাকে রীতিমত ধমক দিয়ে আদেশ করলেন, বন্দী যেন এক তিল 
কোন অনুবিধা না ভোগ করে! খুন করেছে বটে কিন্ত বুঝতে হবে, 
তার সাধারণ খুনী নয়.-*--*একট। মস্ত বড় আদর্শবাঁদের প্রেরণাতেই এ 
কাজ তার। করেছে ! 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুদিরাম দেখলেন, তার খাঁচা পরিবতিত হয়ে 
গেল। সামনে উঠোন, ফুলগাছ, পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন একট! ঘর, তাতে 
বেশ মোটা করে ধবধবে বিছানা পাতা--****কুঁজোয় জল. ***ছু"্ঘণ্টা 
তিন ঘণ্ট। অন্তর একজন করে লৌক এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি 
চাই? পান? সিগারেট? চা? খাবার? 

সন্ধ্যেবেলা অফিদার ভদ্রলোক আসেন ও উঠোনে সামনাসামনি 
'ছুটো চেয়ার পাতা হয়। ভদ্রলোক পরম স্সেহভরে ক্ষুদিরামকে নিয়ে 
এসে বসেন। গল্প করেন। যেন জগতে কোথাও কোন গণ্ডগোল ঘটে শি । 


১৩৫ অক্্যাসী উপগ্প্ত 


একথা সেকথার মধ্যে ভদ্রলৌক হঠাৎ হেসে ওঠেন ও সম্পূর্ণ নিবিকার 
চিত্তে বলেন, শুনেছ ভায়া! কলকাতায় অরবিন্দ বারীন ঘোষ সব ধর! 
পড়েছে? 

ক্ষুদিরাম যথাসম্ভব নিবিকার মুখে বসে থাকে । 

ভদ্রলোক আবার হেসে ওঠেন, বারীন ছেলেটি খাস।..... সে 
অকপটে সব কথা খুলে পুলিশকে জানিয়েছে-*****বাঁচবার সে-ছাড়া আর 
পথ নেই-**-** তোমার কথাও বলেছে****** 

ভদ্রলোক সোজা চেয়ে থাকেন ক্ষুদিরামের দিকে । 

ক্ষুদিরাম বলে ওঠে, আমার কথা? আমার কথা তিনি কি করে 
জানবেন ? 

ভদ্রলোক ক্ষুদিরামের হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে সন্গেহে নেন্‌, 
যদিও কাছে-ভিতে কেউ ছিল না, তবুও ক্ষুদিরামের কানের কাছে গিয়ে 
চুপিচুপি বলেন, ভায়া, পুলিশের কাজ করি বলে, মনে করো না যে 
আমর! প্রাণহীন । আমি জানি, তোমার মতন ছেলে বাংলাদেশে খু'জে 
পাওয়া ছুফষর। এই তোমার কাচা বয়দ্‌-**কিস্ত জীবনের কোন স্ুখ- 
স্বাদই তো ভোগ করোনি''সামনে ফাসির দড়ি ঝুলছে***অথচ, আমি 
তো৷ দেখছি, লোহ! দিয়ে তৈরী তোমার মন। বারীন তোমার নাম 
করলো, অথচ, কই, তুমি তো একবারও তার নাম করলে ন।'--এখনো। 
পর্যন্ত তুমি চেষ্টা করছে।.-" 

ভদ্রলোক সকরুণভাবে হেসে ওঠেন। 

ক্ষুদিরামের দিকে সন্সেহে চেয়ে ভদ্রলোক বলেন, আমি তোমাকে 
সত্যিই প্রশংস। করি ক্ষুদিরাম.*-কিস্ত এ সব কথা আমাদের কাছে 
গোপন করার আর কোন মানেই হয় না-."তুমি দেখতে চাও, বারীনের 
স্টেটমেণ্টের কপি তোমাকে দেখাতে পারি***তোমার মত ছেলেকে যদি 
বাঁচাতে পারি-**দেশের উপকারই হবে"**তাই বলছি, বারীনের মতন 
তুনিও মন খোলসা করে যা-য। জান, একটা 58566706706 দাও-"'তাড়া- 
তাড়ি কিছু নেই**'রাতট। ভেবে দেখ.*'হী, তোমার কোন অন্থুবিধ! হচ্ছে 
নাতো? ? যদি তোমার অন্ত কিছু দরকার হয়*** 
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ক্ষুদিরাম অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, অন্ত কিছু কি? আমার তো 
কোন অন্ুবিধেই হচ্ছে না! 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন, আরে, তোমার মতন কাচাবয়সে-*এই তো 
ভোগ করবার সময়'"-তুমি কোন লজ্জা করো না ভাই, তোমার যা 
দরকার লগে, চেয়ে পাঠাবে"*সরকারের হুকুম, যাতে তোমার বিন্দ্মমাত্র 
অস্থবিধা না হয়*". 

ভদ্রলোক চলে যান। ক্ষুদিরাম মাথার ওপরে আকাশের দিকে 
চেয়ে মনে মনে বলে ওঠে, মৃত্যুতে ভরে গিয়েছে পেয়ালা, আমার আর 
কিসের 'অভাব ? 

সেদিন রাত্রিতে বন্দীর নির্জন ঘরে. আবছা অন্ধকারে, বিছ্যৎশিখার 
মত কি যেন নড়ে উঠলো. ক্ষুদিরাম বিছানা থেকে উঠে বসে। চেয়ে 
দেখে, অপরূপ সুন্দরী এক তরুণী সলজ্জ দৃগ্িতে তার দিকে চেয়ে 
আছে। তরুণী ধীরে হ্যারিকেনের কমানো সলতেটা বাড়িয়ে দেয় । 
অন্যমনক্ষভাবে তরুণীর বক্ষবাস স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে -.ছুলে উঠে ছুটি 
পঞ্মকোরক। 

ধীরে এগিয়ে আসে তরুণী, এগিয়ে আসে বাসবদত্তা কিশোর 
সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে । পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে তরুণী সলজ্জ-কণ্ে 
বলে, দিন, 'একটু পা টিপে দিই। 

সর্পাহতের মত কিশোর লাফিয়ে ওঠে । বিছান। ছেড়ে মাটিতে 
ঈাড়িয়ে বলে, কে তুমি ? 

আয়ত চোখ ছু"টি ঘুরিয়ে তরুণী বলে, আপনার দাসী! আপনার 
সেবা করতে এসেছি ! 

কিশোর বলে, আমি ব্রহ্মচারী ! 

বাসবদত্তা হেসে ওঠে । বলে, এখানে তে! কেউ নমেই***কেউ 
জানবেও ন1! 

শীস্ত অবিচল কে কিশোর বলে, যেখানে কেউ থাকে না, সেখানেই 
তে! জে?গ থাকেন ভগবান ! 

বোব। বিস্ময়ে তরুণী চেয়ে থাকে কিশোর তরুণের দিকে | 
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তেমনি শাস্তকণ্ঠে কিশোর বলে, মহাদেবীর চরণ ছু*য়ে শপথ করেছি, 
জগতের সব নারী আমার ম1."-সব নারীই আমার কাছে মহাদেবী! তাঁই 
মাগো, হাতজোড় করে মিনতি করছি, তুমি ফিরে যাও ! 

লজ্জায় তরুণী উঠে দাড়ায় । রাগে তার চোখ ইস্পাতের মতন জ্বলে 
ওঠে । বনু টাকার ইনাম তার ফস্কে গেল। নীরবে চোখের দৃষ্থিতে 
ক্র,র ভৎসন! করে তরুণী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সন্যাপী উপগ্প্ত মটির উপর বসে মহাদেবীকে প্রণাম করে, বন্দে 
মাতরম্‌ ! 

পিছনে তার সছ্ভছিন্ন পারিজাঁতের মালা হাতে এসে দাড়ায় মুতা- 
কন্যা '*'স্বয়ন্বরা। 


€গ্সাঙ্মভীন্র্ ভীক্ত্রি 
এক 


মামলা শেষ হয়ে এসেছে । 

বিচারক মিঃ কানডফ তার রায় দেবার জন্যে প্রস্তত। বিচারককে 
সাহায্য করবার জন্তে ছু'জন স্থানীয় ভদ্রলোক এসেসর্‌ নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
বাবু নাথুনি প্রসাদ ও বাবু জনকপ্রসাদ । তারা তিনজনে পরামর্শ 
করে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন, আসামী দোঁধী। এবার বিচারক তার 
রায় দেবেন। 

কিন্ত আসামী নিশ্চিন্তমনে ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাঙতে শুনলো? 
বিচারক এখুনি রায় দেবেন! 

বিচারক গভীরকণ্ঠে রায় দিতে আরম্ভ করলেন। আসামী আদালতের 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দেখছে, একটা টিকটিকি শিকারের আশায় মাথা 
তুলে কেমন ধীর-নিস্পন্মভাবে অপেক্ষা করে আছে। 

বিচারক রায় শেষ করে দণ্তাজ্ঞা দিলেন, মুত্যু -*“ফাসিতে মৃত্যু । 

ইংরেজ সিভিলিয়ান বিচারক মৃত্যুদণ্তীজ্ঞা উচ্চারণ শেষ করে 
আসামীর দিকে চাইলেন*** দেখলেন মৃত্যুদণ্তীজ্ঞপ্রাপ্ত আসামী নিধিকার 
বসে হাসছে । বিচারক ভাল কবে আসামীকে চেয়ে দেখলেন । তেমনি 
নিখিকার, উদাসীন । সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ । 

বিচারকের ধারণ! হলো, নিশ্চয়ই আসামী তার দগ্াজ্ঞা শুনতে 
পায়নি, অথবা বুঝতে পারেনি । নইলে আঠারো বছরের ছেলে মৃত্যুদণ্ড 
শুনে এরকম নিবিকার থাকতে পারে ? 

ইংরেজ বিচারক তাই আসামীকে সৌজ। ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

এইমাত্র আমি তোমার বিরুদ্ধে যে দপণ্তাজ্ঞা দিয়েছি, তা তুমি 
শুনেছে? 

তেমনি হেসে শুধু ঘাড় নেড়ে আসামী জানায়, হ। শুনেছি! 
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সে-উদাসীন-নিবিকারতায় দণ্ডদাঁত। বিচারকের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তিনি উপযাচক হয়ে আসামীকে বলেন, তুমি যদি হাইকোর্টে আগীল 
করতে চাও, তাহলে সাতদিনের মধ্যে করতে হবে, বুঝলে ? 

শান্ত অবিচলিতকঠে আসামী বলে, তার দরকার নেই ! তবে এখানে 
সকলের সামনে, একটা কথা বলতে চাই ! 

বিচারক বলেন, না, এখানে তোমার কোন কথা শোনবার আর 
আমার সময় নেই! আগীল সংক্রাস্ত যা কিছু-. 

আসামী আবার হেসে ওঠে, না, না, আগীল সম্বন্ধে আমি কোন 
কথাই বলতে চাই না। আমার দরকার নেই। আপনি যদি অনুমতি 
দেন, তাহলে আমি এই প্রকাশ্য আদালতে জানিয়ে যেতে চাই, কি করে 
বোম। তৈরী করা যায় ** 

বিচারক আসন ছেড়ে উঠে পড়েন । সশস্ত্র প্রহরীর! মৃত্যুদর্তিত 
তরুণ ক্ষুদিরামকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তোলে । 

তাকে কারাগার থেকে নিয়ে আসবার ও নিয়ে যাবার জন্যে একটা 
আলাদ। ফীটন-গাড়ী ঠিক করা হয়েছিল। শৃঙ্খলিত ক্ষুদিরাম সশস্ত্র 
প্রহরীবে্িত হয়ে সেই ফীটনে গিয়ে উঠলো । 

শহর থেকে ছু'মাইল দূরে কারাগার । ফীটন যাবার রাস্তার ছু'ধারে 
কৌতুহলী বেহারীর। স্তব্ষ-বিন্ময়ে দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ সেই স্তব্ধ 
মানুষের সারির ভেতর থেকে ছ'একটা লোক সেলাম করে ওঠে, দু'একটা 
লোক হাতজোড় করে নমস্কার করে । যুগ-যুগাস্তরের অন্ধকার অচেতনের 
ভেতর নড়ে ওঠে ভয়ত্রাতা অগ্নিশিখা । 


ছুই 


মামলার সময় উকীল সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ একান্তভাবে চেষ্টা করেন, 
যদি কোনরকম আইনের মার-পা্যাচে ক্ষুদিরামকে মৃত্যুদণ্ডের হাত 
থেকে রক্ষা করা যায়। সেই উদ্দেশ্যে ক্ষুদিরামের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি তিনি চান। এবং অনুমতি পান। কিন্তু ক্ষুদিরামের সঙ্গে 
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দেখা করে, কথাবার্তা বলে বুঝলেন, সে চেষ্টা বৃথা । কোন শাস্তি, 
কোন আশঙ্কা, তার ক্ষীণতম ছায়া সেই তরুণ বিপ্লবীর মনে এসে 
পাড়েনি। 

কাষাই নদীর ধারে জঙ্গলের ভেতর এক ভাঙা ভূতুড়ে বাঁড়ির 
অন্ধকার ঘরে একদিন তেরে! বছরের একটি বালক রক্ত-রসন। দিক-বসন। 
হ্যামামায়ের পাঁয়ে নিজের বক্ষ-রক্তনিষিক্ত তিনটি তুলসীপত্র দিয়ে 
বিপ্লবের যে অভীমন্ত্রকে গ্রহণ করেছিল, আজ সে মন্ত্রের পরীক্ষার দিন। 
তার বিপ্লব-মন্ত্রের দীক্ষাগুর সত্যেন বন্ুর নির্দেশে সেদ্রিন সে তিনটি 
শপ্থকে অঙ্গীকার করে নিয়েছিল । 

- দলের কোন কথা কোন অবস্থায় বা কোন কারণে বাইরের কোন 
লোকের কাছে বলবো ন!। 

--দলের নেতা যা আদেশ করবেন, বিনা প্রশ্নে তখুনি তা পালন 
বপবোঁ, তাতে মৃত্যু হলেও বিচলিত হবে! না এবং যদি কোন কারণে 
কপোনদিন এই শপথ ভঙ্গ করি, তাহলে তার জন্তে মৃত্যুদণ্ড নিতে প্রস্তুত 
রহম । 

উন্ণীল সতীশরাবু বুঝলেন, এই তিনটি শপথের বাইরে বন্দী ক্ষুদি- 
রামের মনে আর কোন চিন্তা বা কোন ভাবন। নেই । তবুও উকীলের 
অভ্যাসবশতঃ সত্তীশবাবু বলেন, কেন তুমি পুলিসের কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলে স্বীকার করলে ? 

বন্দী ক্ষুদিরাম হেসে উঠলো । শান্তকণ্ঠে বললোঃ কেন অস্বীকার 
ককাবা বলতে পারেন? 

সেই নিরুদ্ধেগ শান্ত মুখের দিকে চেয়ে সতীশবাবু জিজ্ঞানা করেন, 
“তামীব মনে কি মৃত্যুভয়ের কোন দোলা জাগে না। 

শীম্তকে ক্ষুদিরাম বলে, আমি গীতা পড়েছি । 

--তোমার মনে কি কোন ছখে হয় না। 

না, কোন ছুংখ আমার মনে নেই ! 

--কাঁউকে দেখতে চাও কি £ 

যদি একবার মেদিনীপুরকে দেখতে পেতাম" 
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সতীশবাবু নতমস্তকে ফিরে এলেন । ফেরবার সময় তিনি নাকি 
ক্ষুদিরামকে বলেছিলেন, ক্ষুদিরাম, ভগবানকে স্মরণ করে? ! 

সতীশবাবু হয়ত তখন জানতেন না, যে মন থেকে সর্বভয়ের কম্পন 
চলে যায়, সেই মনে তখন নিজেই আসন পেতে বসেন ভগবান । 


তিন 


ক্ষুদিরামের যখন সাত বছর বয়স, সেই সময় বালক বুঝতে পারলে! 
পৃথিবীতে তাঁর আপনার জন কেউ নেই । বাপ-ম। ছু'জনেই মারা যান । 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে বালক আশ্রয় পেলো! কিন্তু ছ'বেলা ছ'মুঠো 
ভাতের জন্তে বালকের ওপর যে অত্যাচার চললো, তাতে অতিষ্ঠ হয়ে 
একদিন বালক সেই আশ্রয় ছেড়ে নিরুদ্দেশ বেরিয়ে পড়লো । দশ 
বছরের ছেলে-..পথঘাট বিশেষ কিছুই জানা! নেই"**নাই বা জানা 
থাকলো সামনে বন-জঙ্গল, সাপের আডডা, প্রায়ই ডাকে ফেউত 
সাপকে মাড়িয়ে যাবে সে, ল্যাজ ধরে কত সাপকে সে ঘুরিয়েছে-*' 
জঙ্গলের ওপারে মাইল দশেক দূরে মেদিনীপুর শহর'*'সেই শহরে তার 
আপনার জন কেউ নেই-*.আপনার জন কাউকে সে চায় না...মনে 
পড়লো, একজনের কথা, তাঁর ধর্ম-মা, তার কাছেই গিয়ে উঠবে । এক- 
টান দশ মাইল সেই জঙ্গল আর কাটাবন ভেঙে বালক ক্ষুদিরাম যখন 
তার ধর্ম-মা'র বাড়িতে এসে দাড়ালো? তখন আর তার দাড়াবার শক্তি 
নেই । ধর্ম-মা অনেক বোঝালেন কিন্তু সেই দশ বছরের ছেলে প্রতিজ্ঞা 
করে বসলো, সে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে তবু সেই আত্মীয়ের বাড়ি 
যাবে না। 

বালকের একমাত্র আপনার জন, তাঁর ভগ্নীপতি তখন তমলুকে 
থাকতেন। চেষ্টা-চরিত্র করে বালককে তমলুকে ভগ্মীপতি অমুতলাল 
রায়ের কাছে পাঠানে। হলো । তাঁর বছর তিনেক পরে অম্বতলাল বদল্গী 
হয়ে মেদ্রিনীপুরে এলেন, ক্ষুদিরামও আবার ফিরে এলো মেদিনীপুরে, 
ভন্তি হলে। মেদিনীপুরের সরকারী স্কুলে । এই স্কুলের সঙ্গে বাংলাদেশের 
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এক বিস্যৃতকীতি মহাপুরুষের স্মৃতি বংশ-পরম্পরায় বিজড়িত। এই 
স্কলে দীর্ঘদিন এক বৃদ্ধ প্রধান-শিক্ষক ছিলেন-**তখন দেশে সবেমাত্র 
ইংরেজী শিক্ষার পত্তন হয়েছে-"'সারা দেশ তখন জড়তায় নিস্তব্ধ । সেই 
বৃদ্ধ সেই সময় একা আপনার মনে স্বপ্ন দেখতেন, একদিন এই স্প্রাচীনা 
দেশ আবার নবচেতনায় জেগে উঠেছে, নতুন মানুষেরা এসে এক নতুন 
মহাঁসভা গড়ে তুলেছে, সেই মহাসভার পতাকা হাতে ভারতের ভতরুণ- 
তরুণীরা এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার সংগ্রামে" সংগ্রামে জয়লাভ করে 
তারা সম্মিলিতভাবে গড়ে তুলেছে নতুন এক ভারতবর্ধকে***এই বৃদ্ধের 
নাম হলো। রাজনারায়ণ বসু, শীঅরবিন্দের মাতামহ । কংগ্রেসের বনু 
আগে, এই বুদ্ধের চেতনায়, এই বৃদ্ধের রচনায় প্রথম জন্মগ্রহণ করে 
স্বাধীন ভারতের বাস্তব সংগ্রামের ভাবমূতি। রাজনারায়ণের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা অভয়াচরণও এই স্কুলের শিক্ষকতা করেন। অভয়াচরণের পরবর্তী 
যুগে, তার পুত্র, সত্যেন্্রনাথও এই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং নিশিদিন 
ভাবতেন, বৃদ্ধ রাজনারায়ণ মহাজাতির যে স্বপ্ধ দেখে গিয়েছেন, কি করে 
তাকে সত্য করে তোলা যায়। রাজনারায়ণের দৌহিত্রও তখন বরোদার 
রাজকাধ ছেড়ে বাংলায় এসেছেন সেই স্বপ্নকে মৃতি দেবার জন্যে । 
অরবিন্দকে কেন্দ্র করে বাংলায় তখন সংগোপনে চলেছে স্বাধীনতার বিপ্লব 
আয়োজন। সেই বিপ্লবী দলের নেতা হয়েছেন অরবিন্দের কনিষ্ঠ ভাতা 
বারীন্দ্রকূমার। সত্যেন্দ্রনাথও এই দলে যোগদান করেছেন এবং জাতির 
তরুণদের মনে বিপ্লবের রঙ ধরাবার জন্বেই নিয়েছেন শিক্ষকের বৃত্তি । 
সারাদেশের মধ্যে তখন তারা খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথায় আছে সেই সব 
ভরুণপ্রাণ, বিবেকানন্দের ভাষায় যাদের জীবন হলে মায়ের কাছে 
বলিপ্রদত্ত। শিক্ষকত। হলো বিপ্লব-সাধনারই ছদ্মবেশ। 

ক্ষুদিরাম মেদিনীপুরে এসে সরকারী কলেজিয়েট স্কুলে ভি হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের সন্ধানী চোখ সেই বিচিত্র কিশোরের ওপর 
পড়লো । মাতাপিতাহীন স্েহপাগল বালক ক্ষুদিরাম সেই তরুণ 
শিক্ষকের কাছে পেলো, যা সে জগতে কারুর কাছে পায়নি, প্রাণের 
ষ্পরর্শ | ধীরে ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ কিশোর ক্ষুদিরাঁমের অন্তরকে দেশ-প্রেমের 
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অগ্নিশিধায় জাগিয়ে তুলতে লাগলেন। এমন সময় মেদিনীপুরে এলো 
স্বদেশী আন্দোলনের বন্তার জলতরঙ্গ। মেদিনীপুরের চারদিকে শুরু 
হয়ে গেল বিলিতী বর্জনের তীত্র আন্দোলন । রাত্রিবেল! বিলিতী 
কাপড়ের দোকান আগুনে পুড়ে যায়, নদীতে মুনের নৌকা উলটে যায়, 
সরকারী ডাকবাঁক্স ভেঙে পড়ে থাকে, সারা মেদিনীপুরে আর তার আশে- 
পাশের গ্রামে পড়ে গেল এক মহা হই-চই। চারদিকে পুলিসের 
লোক ঘুরে বেড়ায় এই গোপন বিপ্লবীদের ধরবার জন্তে। সত্যেন্দ্রনাথ 
তখনে। কিশোর ক্ষুদিরামকে দলের অস্তরঙ্গভায় স্থান দেননি, তবে 
বিপ্রবের স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে ক্ষুদিরাম এই সব সংগোপন বৈপ্লবিক 
কাজে আগে থাকতেই ছুটে যাঁয়.".ঠিক বুঝতে পারে না, কার নির্দেশে, 
কার পরিচালনায় এই সব কাঁণ্ড ঘটছে। সত্যেন্দ্রনাথ অতন্দ্রদৃ্িতে এই 
কিশোর উৎসাহীকে লক্ষ্য করে চলেন । ইদানীং ক্ষুদিরাম প্রায়ই বাড়ি 
থেকে বিনা নোটিশে চলে যায়, কোন কোন দিন রাত্রিতে বাড়ি ফেরে না, 
কোন কোন দিন লুকিয়ে ভোরের বেলা ফেরে । তার আশ্রয়দাতা বিরক্ত, 
ভীত ও ক্রমশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। তিনি সরকারের গোলাম, সরকার 
তার অন্নদাতা, তিনি কি করে তার বাড়িতে সরকারবিদ্রোহীকে পুষতে 
পারেন। আজ অনেকেই ক্ষুদিরামের আত্মীয়্ূপে নিজেদের পরিচয় সগর্বে 
দিতে পারেন, কিন্ত সেদিন ক্ষুদিরামের আত্মীয়তাকে অস্বীকার করাই 
ছিল সরকারী চাকুরের সনাতন আত্মরক্ষা নীতির স্বাভাবিক প্রকাশ। 
এবং একথা! সত্য যে, সেদিন কিশোর ক্ষুদিরাম তার ভগ্নীপতির আশ্রয় 
চিরকালের মত ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । এর পেছনে 
কতখানি শাসন আর কতখানি নির্যাতন ছিল, তা জানবার কোন উপায়ুই 
নেই। ঘবে আমরা দেখি, শিশুকাল থেকে নেহহীন ভাগ্যহীন সেই 
অনাথ বালক একমাত্র আত্মীয়ের আশ্রয় ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে, 
নিদারুণ বেদনায় কাষাই-এর অপর পারে ঘন জঙ্গলের ভেতর পরিত্যক্ত 
বুড়োশিবের মন্দিরে অনাহারে ধর্ণ। দিয়ে পড়ে আছে । ভীষণ বিষাক্ত 
সাপের ভয়ে সে মন্দিরের দিকে কেউ যায় না। বালক লোকের মুখে 
মুখে সেই পরিত্যক্ত বুড়োশিবের মহিমার বহু কাহিনী শুনেছিল, 
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শুনেছিল একাস্ত মনে সেই বুড়োশিবের কাছে যে যা চায়, শ্বশানেশ্বর 
নাকি তাকে তাই দিয়ে থাকেন। তাই সর্ব-মাশ্রয়চ্যুত সেই কিশোর 
বালক নিরম্বু উপবাসে সেই বুড়োশিবের কাছে ছু"দিন ধরে ধর্ণী দিয়ে 
পড়ে আছে, হে শিব, পূর্ণ করে। আমার মনের বালন]। 

তু'দিন যখন বালকের কোন খোজ পাওয়া গেল না, তখন বাড়ির 
সকলে চিন্তিত হয়ে পড়লো । খবরটা মাস্টারমশাই-এর কাঁনে গেল, 
ক্ষুদিরাম বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । সত্যেন্দ্রনাথ ক্ষুদিরামের গতিবিধি 
এবং মনের সব খবরই জাঁনতেন। তিনি খুলতে খু'জতে কাধাই-এর 
ওপারে সেই নির্জন পরিত্যক্ত ভগ্ন-শিবমন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। 
দেখেন, মন্দিরের ভগ্র-চত্বরে শুয়ে আছে ক্ষুদিরাম। অস্ফুট স্বরে কিশোর 
প্রার্থনা করছে, দেশের কাজে আমি উৎসর্গ করতে চাই আমার জীবন | 
হে শিব, সার্থক করো আমার এই বাসনাকে ! 

ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ কিশোরের কাছে এসে তাঁকে ডাকেন । কিশোর 
মুখ তুলে দেখে, মাস্টীরমশাই ! 

সত্যেন্দ্রনাথ বলেন, এই বুড়োশিবকে ছুয়ে শপথ করো, আজ যা 
শুনবে, জীবনে তা কাউকে বলবে না! 

কিশোর শপথ করে। 

সেইদিন সত্যেন্দ্রনাথ শ্যামাজননীর সামনে কিশোরকে দিলেন বিপ্রব 
মন্ত্রের দীক্ষা, মরণ-মন্ত্বের দীক্ষ! । 


চার 


বুড়োশিব সার্থক করেছিলেন সেই কিশোরের অন্তরের প্রীর্থনাকে। 
বাংলার জাগরণের ইতিহাসে ক্ষুদিরামের বাস্তব অস্তিত্বের আয়ু মাত্র এক 
মুহূর্তকাল। সেই একটি মুহূর্তও নিদারুণ ভূল ও ব্যর্থতায় পঙ্গু । তবুও 
সেই একটি মুহুর্তের আয়ু দেশজোড়া জমাট জড়ত্ের ভেতর জাগিয়ে 
গেল অমর প্রাণের বিছ্বাত্বন্ছিকে ভয়ের শৃঙ্খলে বীধা জাতির মনকে 
একটি প্রাণের ম্ফলিঙ্গে দিল অভয়-মুক্তি | 


নস্ষ্ঠং গোমতীর তীরে 


ফাসির আগের দিন কালিদাসবাবু কারাগারে মৃত্যুপথযাত্রী কিশোরের 
সঙ্গে দেখা করেন*****ভিনি দেখে এলেন, মৃত্যুর মহিমায় দীপ্ত এক 
অপরূপ মন। যে-মন সর্ব-ভয়কে, মৃত্যুভয়কে অনায়াসে, আনন্দে গিয়েছে 
উত্তীর্ণ করে-***** 

চলে আসবার সময় শেষকথা জিজ্ঞাসা করলেন, মৃত্যুর আগে কোন 
শেষ ইচ্ছ! থাকে বলো, পূরণ করতে চেষ্টা করবো! 

্িগ্ধকঞ্ঠে কিশোর বললো, আমার শেষ ইচ্ছা, কাল ফাসিতে যাবার 
আগে, যদি ম৷ চতুভুজার একটু প্রসাদ পাই ! 

পরের দিন উষাকালে। জেলের একজন ব্রাহ্মণ প্রহরী কিশোরের 
হাতে এনে দিল চতুভুজার গ্রসাদ। 

সেই প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে কিশোর চললে! ফাঁসির মঞ্চের 
দিকে. 

বাইরে গোমতীর তীরে তখন উঠছে নতুন দিনের প্রভাত রবি । 

পরিত্যক্ত অন্ধকার কারাকক্ষে দেখা গেল, পড়ে আছে ছা'খানা বই, 
গীত! আর রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী। 


৬৩ 


ঞনন্ন ক্ুতেক্রিউ ন্নিশ্রাসছ্বাভিক্ মক্ে 


এক 


আমার এক প্রোশ্রেমিভ ছাত্র-বন্ধু, একদিন আমাকে প্রশ্ন করলো, 
আপনি স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে যেরকম উচ্ছাস করেছেন, আপনি 
বলুন তো, সত্যিকারের রাজনৈতিক বিয়ালিজিমের দিক্‌ থেকে সেই 
আন্দোলনে কি করা হয়েছে? গোটাকতক সাহেব কর্মচারী আর দেশী 
গোয়েন্দাকে খুন করবার চেষ্ট! ছাড়া, সে-আন্দোলনের রাজনৈতিক কৃতিত্ব 
কতট্রকু? গণ-চেতনার সঙ্গে তার কি সংযোগ ? ম্বদেশ-প্রেমের উৎকট 
সেন্টিমেন্টালিজিম ছাড়া সে-অন্দোলনের রাজনৈতিক মূল্য কি? 

বন্ধুকে বল্লাম, রাজনীতি তত্বের কথা না তুলে সাধারণভাঁবে তোমার 
প্রশ্মের উত্তর দিচ্ছি । একটা গল্প শোন । ছোট গল্প । বলেছেন চৈনিক 
সভ্যতার সবশ্রেষ্ঠ রিয়ালিস্ট, কনফুসিয়াস। কনফুসিয়াসের এক বন্ধুর 
ছেলে যৌবন-সমাগমে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। 
বৃদ্ধ বাপ কনফুঁসিয়াসকে এসে ধরলেন । কনফুসিয়াস ছেলেটিকে ডাকিযে 
আনালেন! বল্লেন, বুড়ো বাপের যতই দোষ থাক তাকে এখন অস্বীকার 
কর! ছেলের পক্ষে অকর্তব্য। ছেলে রেগে বল্লো, আপনি তো! জানেন, 
আমি যা কিছু করেছি, নিজের চেষ্টায় করেছি । বাবা আমার জন্যে কি 
করেছেন ? কনফুসিয়াস তার জবাবে বালছিলেন, তোমার বাবা তোমাঁকে 
জন্ম দিয়েছিলেন, কৃতজ্ঞতার পক্ষে এর চেয়ে বেশী কিছু দরকার নেই ! 
তোমার প্রশ্থের উত্তরে, আমারও তাই বক্তব্য । বাংলাদেশে উনিশ শে! 
পাচ জন্ম দিয়েছিল স্বাধীন ভারতব্ষকে । সেদিন গুটিকতক সেন্টি- 
মেন্টাল বাঙালী তরুণ যে-সব রাজনৈতিক কার্ধ করেছিলেন, তার মধ্যে 
হয়ত পাগলামি আর অবিবেচনাই বেশি ছিল, কিন্তু সেই গুটিকতক 
তরুণ বাঙালী নিজেদের ব্যক্তিগত চরিত্রে ও আচরণে সেদিন চরিত্রভ্রষ্ট ও 
ভক্ম-মুমূষু* একটা সমগ্র জাতির মনের চেহারা বদলে দিয়ে যায়..*দব-ভয় 


১৪৭ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


থেকে, সব-ক্ষুত্রত1 থেকে, সর্ব-শিথিলতা থেকে জাতির মনকে মুক্ত করে 
তার! দিয়ে যায় দুর্জয় প্রতিবাদের দুঃসাহস, দিয়ে যায় নবনী-কোমল 
আমাদের চরিত্রে অনমনীয় দার্টা, প্রতিষ্ঠা করে যাঁয় আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের নব-ভিত্তি, কান্নার পাকে পিছল বাঙালীর জীবনে তার! রেখে 
যায় প্রচণ্ড হাসির রৌন্দ্র-রুদ্র উল্লাস **-** 

বন্ধুকে কাছে টেনে নিয়ে বলি, রাজনৈতিক পন্থা হিসাবে আজকের 
যুগ টেররিজিমের উন্মাদনাকে বহু দূরে পেছনে ফেলে এসেছে, তবু আজ 
আমার সহযাত্রী তরুণ-বন্ধুদেব নিয়ে যেতে টাই বাংলার অগ্নিধুগের সেই 
টেররিস্টদের কাছেই, কারণ সেখানে আছে চরিত্র, আছে দাঁটন, আছে 
সংকল্লের তেজ, ক্ষুদ্রভার প্রতিবাদ, অহমিকাহীন বাক্তিত্বের অগ্নিশিখা, 
আছে উৎসগণীকৃত জীবনের পাবক উত্তাপ, যার অভাবে আজ এত 
কষ্টান্জিত স্বাধীনতাকেও মনে হয় যেন নিরর্৫থক | 

আজ যাঁব বাংলার সেই অগ্রি-যুগের এক অবিস্মরণীয় মৃহুতে ১.০ 


ছুই 


মাত্র পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা । সে-ঘটনার সঙ্গে সেদিন ধারা 
সম্পৃত্ত ছিলেন, তাদের কেউ কেউ এখনো জীবিত আছেন। কিন্তু 
সেদিনকার সে-জীবন তাদের মধ্যে আর নেই । আগুন নিভে গিয়েছে, 
ধোয়ার কুগুলী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আলীপুর জেলে মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় বন্দী শ্রী্নরবিন্দ ও তার 
রাজনৈতিক মন্্-শিষ্যরা দিন গুণছেন'**আদালতে বিচার চলেছে*** 
বন্দীরা লোহার খাঁচার ভেতর বসে প্রকাশ্য আদালতে শৃঙ্খল বাজিয়ে 
গাঁন গায় * বন্দী উল্লাসকরের ভরাট গলায় ভরে ওঠে আদালতকক্ষ, 
সোনার বাংল" আমি তোমায় ভালবাসি ! 

স্পেশাল ব্রাঞ্চের রামসদয়বাবু ইংরেজ প্রভুর নিমকের ণ পরিশোধ 
করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। তরুণ বন্দীদের কাছে পরমহিতৈষী 
পিতৃব্যের মতন এসে বলেন, বাবা, তোমাদের বুঝবে এই ইংরেজবেটারা ! 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৪৮ 


আমি জানি না কত বড় তোমাদের প্রাণ । যা হবার হয়ে গিয়েছে, এখন 
যাতে ভালোয় ভালোয় মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যায়, সেই জন্যে***** 

রামসদয়বাবু নান! কৌশলে, কখনো আলাদা-আলাদাভাবে, কখনো 
ছেোট-ছোট দলে বন্দীদের বোঝাতে চেষ্টা করেন, মন-খোলস। করে যে-য! 
করেছ, বলে ফেল-*বারীন তো! স্বীকারোক্তি করেছেই***অতএব, ফাঁসি 
থেকে তোমরা যদি বাচতে চাও, তো এ্যাপ্রঃভার হও ! 

রামসদয়বাবু হয়রান হয়ে যান, এতগুলো ছেলে, কীচা বয়সী বাঙালীর 
ছেলে, মাথার ওপর খুলছে ফাঁসির দড়ি, অথচ একজনও কেউ তাদের 
মধ্ো এ্যাপ্রভার হয়ে বাচতে চায় না! জাতটার চরিত্র কি রাতারাতি 
বদলে গেল ? 

আদালতে যাওয়া আর আসার মধ্যে ক্রমশ বন্দীদের কানে একট 
কথা আদতে লাগলো, তাঁদের দলের মধ্যে নরেন গৌসাই ন।কি 
এ্যা'প্রভার হয়েছে ! 

জেলে 10606180860 07,86-এর সময় নরেন গোঁসাই শ্রীঅরবিন্দের 
পাশেই ছিলেন ।1% শ্রীঅরবিন্দ নরেন গৌঁসপাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
নরেন, তুমি কি পুলিশের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত করেছে৷ ? 

নিধিকারচিত্তে নরেন গৌঁপাই বলে, আর বলেন কেন? পুলিশের 
লোকেরা অষ্টপ্রহর আমাকে জ্বালাতন করে মারছে, এ্যাপ্রভার 
হবার জন্তো ! 

প্রীমরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাঁদের কি উত্তর দিয়েছ? 

নবেন গোঁসাই বলে, আমি কিজানি বলুন যে তাঁদের জানাবো! 
তবুও তার! তা বিশ্বাস করবে না, খালি খবরের জন্তে আমার কাছে 
আনছে যাচ্ছে । 

মহারসিক শ্রীঅরবিন্দ হেসে গৌসাইকে বলেছিলেন, এবার যখন 
পুলিশ খবরের জন্যে তোমার কাছে আসবে, তুমি বলো স্তাঁর এ্যাণ্ড, 
ফ্রেজার আমাদের গুপ্ত-সমিতির একজন প্রধান প্র্ঈপোষক ! 
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সাধ পপ 


১৪৯ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মনে 


নরেন গৌঁসাই হেসে বলে, আমি প্রায় সেই রকমই একট। খবর 
দিয়েছি-..তাদের বলেছি, স্থুরেন বীড়য্যে আমাদের 19% ছিলেন ! 

হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দ গম্ভীর হয়ে যান। বুঝলেন, এই অপদার্থ লোকটি 
যে-কথ! বল্লোঃ তার ভেতর একটা স্ুপরিকল্িত কৃটবুদ্ধির খেলা আছে। 
তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন, একথা বলবার তোমার কি দরকার ছিল ? 

শ্রীমরবিন্দের স্থির চোখের দিকে চেয়ে নরেন গৌমাই থতমত খেয়ে 
যায়, নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় বলে, মরুক না পুলিশ ঘুরে ! 

ক্রমশ বন্দীদের বুঝতে বাকী রইলো না, নরেন গৌঁসাই বোক। সেজে 
তখনো তাদের প্রতারিত করছে। একদিন বন্দীদের ভেতর থেকে একজন 
তাঁকে পদাঘাত করলো । পুলিশের লোকেরা বুঝলো, গৌোসাইকে আর 
বন্দীদের মধ্যে ছেড়ে রাখা! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাকে আলাদ। 
করে যুরোগীয় কয়েদীদের হাসপাতালে প্রহরী বেছ্িত করে রাখ! হলো । 
আদালতে পুলিশ প্রকাশ্টভাবে ঘোষণা করলো যে, নরেন গৌসাই 
রাজসাক্ষী হয়েছে। 

আজ সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, 
নরেন গৌসাই পুলিশের চর হয়েই গুপ্ত-সমিতিতে প্রবেশ করে 
জগতের প্রত্যেক বিপ্রবী-আান্দোলনে খিপ্লবী-দলের ভেতর চর রেখে 
শাসকেরা সেই দলকে ভাঙতে চেষ্টা করে। এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম 
হয়নি । সেদিন বাংলাদেশে যে সব তরুণ এই বিপ্লন-আন্দোলনে জীবন 
সমর্পণ করে, তাদের মধ্যে বিশ্বানঘাতক দেউ ছিল না । বিশ্বামঘাতকত! 
করবার জন্যেই ধনীর লম্পট পুত্র ছুশ্চরিত্র নরেন গৌসাই 'এই দলে 
যোগদান করে এবং লোকের নিষেধ সত্বেও সেদিন রোমান্টিক আদর্শবাদী 
তরুণ দলনেতা বারীন্দ্রকুমার অনুতপ্ত পাপী হিসাবে নরেন গোঁসাইকে 
গ্রহণ করেন। তবে সেই আন্দোলনের যে-টুকু ইতিহাস প্রকাশিত 
হয়েছে, তা থেকে বোঝ! যায়, দলের কোন অস্তরঙ্গ ব্যাপারে নরেন 
গোৌঁসাইকে অস্তৃভূস্ত করা হতো। না। তার আচরণ থেকে স্পষ্ট বোঝ! 


অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ( ১ম খণ্ড )--ভাং তূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ১৫৬ 


যায়, গোড়। থেকেই তার উদ্দেশ্য ছিল, এই বিপ্লবী দলের সংগোপন 
সহায়কারী ও সহযোগীদের নাম সংগ্রহ করা । একট! ব্যাপারে গৌসাই- 
এর খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীঅরবিন্দের বিলুপ্ত রচনা ভবানী-মন্দিরের 
আদর্শে তখন গোপনে আনন্দমমঠের মতন ভবানী-মন্দির গড়ে তোলবার 
একট পরিকল্পনা হয়। এই ভবানী-মন্দিরের জন্যে ৮াদা তো'লবার 
ব্যাপারে নরেনের বিশেষ উৎসাহ দেখা যেতো, কারণ প্রত্যক্ষ ভাবে 
সাহাধ্যকারীদের জানবার সুযোগ তাতে ঘটতো। এছাড়া, আর একট' 
ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ ছিল; বারীন্দ্কুমারের সঙ্গে ডাকাতির জল্পনা- 
কল্পনা করা । কোথায় কিভাবে ডাকাতি করা যেতে পারে, তাই নিয়ে 
নরেন বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে প্রায়ই গল্প করতো । এ সমস্তই হলো 
ছদ্মবেশী চরের লক্ষণ । 


তিন 


কারাগারের ভেতর মৃত্যু-পথযাত্রী বিপ্রবীরা যখন পাকাঁপাকিভাবে 
জানলেন নরেন রাজসাক্ষী হয়েছে, তখন তারা ভীত হয়ে উঠলেন, 
নিজেদের জন্তে নয়, তারা তো নিজেদের কাজ নিজেরা স্বীকারই 
করেছেন, তারা ভীত হয়ে উঠলেন বিপ্লব-আন্দোলনের জঙ্হো, দলের 
অবশিষ্ট সভ্যদের জন্যে, ধার। পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে তখনে। কারাগারের 
বাইরে রয়েছেন । 

কারাগারের ভেতর পরামর্শ সভা বললো । সত্যেন্দ্রনাথ বল্লেন, 
সময় নষ্ট না করে কারাগারের ভেতরই নরেনকে হত্যা! করতে হবে। 
বারীন্দ্রকুমার দলপতি হিসাবে সে প্রস্তাবের ঘোরতর প্রতিবাদ করলেন। 
তিনি তখন কারাগার ভেঙে পালাবার পরিকল্পনা! করছিলেন, তার জন্যে 
ছুটে! রিভলবার যোগাড় করেছেন । নরেন গৌসাইকে হত্যা করতে 
গেলে, সে পরিকল্পন। নষ্ট হয়ে যাবে । তা ছাড়া, এ হত্যার অপরাধের 
বোঝ। শ্রীঅরবিন্দের ঘাড়েও পড়তে পারে । দলপতি হিনাবে নরেন 
গৌসাইকে হত্যা করার দায়িত্ব তিনি বাইরের মুক্ত নিপ্লবীদের ওপর 


১৫১ এমন করেই বিশ্বাঘঘাতক মরে 


ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে আদেশ করলেন, তার মন থেকে 
এ পরিকল্পনা! তিনি যেন মুছে ফেলেন । 

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তা পারলেন না। যুগে যুগে এই বিশ্বীসঘাতকতা 
বাংলার ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে রেখেছে, তার জীবন দিয়ে তিনি এই 
পাপের শিকড়কে জাতীয় চেতনার মাটি থেকে এমনভাবে উপড়ে ফেলে 
দিয়ে যাবেন, যাতে ভবিষ্যতে এই বাংলার মাটিতে আর কেউ এই জঘন্য 
হীনতার কথা চেতনায় না আনতে পারে । যেদিন নরেন গৌসাই সম্পর্কে 
বন্দীদের পরামর্শ হয়, সেদিন চোঁখে-চশমা একটি শ্যামবর্ণ তরুণ বন্দী 
নীরবে সমস্ত কথা শুনছিল। কোন কথা সে উচ্চারণ করলে না । 
কানাইলাল। নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলো স্বযোগের জন্যে । 

সত্যেন্্রনাথের হাফাঁনির অসুখ ছিল। সেই সময়ে হঠাৎ হ্বাফানিটা 
বেড়েও উঠেছিল । বন্ধু হেমচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে সত্যেন্দ্রনাথ সেই 
হাফানিরই স্থুযোগ গ্রহণ করলেন। জেলের ডাক্তারের কাছে খবর 
এলো, বন্দী সত্যেন্দ্রনাথের হাফানির যন্ত্রণা অসহ্যরকম বেডেছে, এখুনি 
ব্যবস্থা কর] দরকার । ডাক্তার এসে দেখলেন, যন্ত্রণায় সত্যেন্দ্রনাথ 
ছটফট করছেন, সহ্দয় ডাক্তারবাবু হাসপাতালের ব্যবস্থা করলেন । 

তাড়াতাড়ি সত্যেন্্রনাথকে সেল্‌ থেকে হাসপাতালে নিয়ে আস 
হলো । 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সত্যেন্দ্রনাথ 
বলেন, এ যন্ত্রণা! আর সহা করতে পারছি না, কি ভূলই করেছি 
জীবনে ! 

কথাটা! জেল কর্তৃপক্ষের কাণে গেল। তাদের একজন এসে 
সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লেন, যদ্দি ভুল বলেই বুঝতে পেরে থাকেন, তাহলে 
অকারণে কেন আর এ যন্ত্রণা ভোগ করছেন! 

সত্যেন্দ্রনাথ পাক অভিনেতার মতন মাথার চুল টানতে টানতে 
বলেন, এই কদিন ধরে, অষ্টপ্রহর সে-ই কথাই ভাবছি'*নরেন ঠিকই 
করেছে! 

জেলের কর্তাটির মুখ উজ্জ্রল হয়ে ওঠে । বলেন, আপনিও ইচ্ছ। 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৫২ 


করলে নিজের মুক্তি অর্জন করতে পারেন, রাজসাক্ষী হয়ে'"রাজী থাকেন 
তো৷ বলুন ? 

সত্যেন্দ্রনাথ আবেগভরে তার হাত ধরে বলেন, আমি রাজসাক্ষী 
হতে চাঁই কিন্তু আমার বন্ধুরা যদ্দি জানতে পারে--*সেই এক ভয়*.পুলিশ 
যদি কথা দেয়, একথা এখন কিছুতেই প্রকাশ করবে না, তাহলে আমি 
রাঁজসাক্ষী হতে রাজী আছি ! 

তিনি আশ্বাস দেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন***আমি আপনাকে কথা৷ 
দিচ্চি, আমি পুলিশকে রাজী করাবো-*“একথা এখন কাউকেই জানানো 
হবে না.আপনাকে রোগী হিসাবে হাসপাতালে আলাদ1 করে রাখা 
হবে। কেউ জানতে পারবে না । 

দূরের দিকে চেয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানান । 


চার 


পুলিশের কর্তারা যখন শুনলেন, সত্যেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী হতে চেয়েছেন, 
রা উল্লসিত হয়ে উঠলেন। সত্যেন্দ্রনাথের অনুরোধ মত কথাটা 
গোপন রাখ! হলো । সবাই জানলে? বাড়াবাড়ি অস্থখের জন্যে তাকে 
জেলের হাসপাতালে রাখা হয়েছে । 

সকলের চেয়ে খুশী হলো নরেন গোঁসাই । এতদিন সে ছিল একা, 
আজ তার দোপর মিললো এবং যে-সে দোসর নয়, দলের একজন সবচেয়ে 
বড় নেতা, স্বয়ং শ্রীমরবিন্দ আর বারীন্দ্রকুগারের মাতুল। যদিও সব 
সময় গৌসাইকে সশস্ত্র প্রহরী আগলে ছিল এবং বন্দীদের কাছ থেকে 
দূরে হাসপাতালের যুরোপীয় ওয়ার্ডে তাকে রাখা হয়েছিল, তবুও সেই 
জঘন্য পাপের নিঃসঙ্গতায় নিদারুণ আতঙ্কে তার দিন কাটতো । আজ 
সে সাহস পেলো, তার পাশে আর একজন আছে। 

পুলিশের কর্তার! সতোল্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করলেন, বুঝলেন খবরটা! 
মিথ্যা নয়। সত্যেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী হতে প্রস্তুত, যৌবনের উদ্দীপনায় 
যা করে ফেলেছেন, তার জন্যে আজ অনুতপ্ত তিনি, তিনি বাঁচতে চান ! 


১৫৩ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


অন্থমান করতে পারি পুলিশের কর্তী বিজ্ঞের মতন অনুতপ্ত সতো্দ্রনীথেব 
দিকে চেয়ে নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, জীবনের কি মায়া, বেঁচে থাকবার ক্ষি 
অলীম প্রলোভন! 

কোটি কোটি লৌকের মধ্যে একজন হয়ত মৃত্যুকে ছাড়িয়ে উঠতে 
পারে এবং তার জন্যে সেই একটি লোককে করতে হয় কঠোর যোগ- 
সাধন1***উন্মাদনার মুহুর্তে হয়ত কেউ কেউ পারে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে*** 
কিস্ত মৃত্যুর কোলে বসে, দিনের পর দিন ধীরস্থির অবিচলিতচিত্তে 
জীবনকে নিয়ে খেলা করা, এ এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বীরত্ব, অতি দুর্লভ তার 
গ্রকাশ-"' 

তাই সত্যেন্্রনাথের কথায় সন্দেহ করবার কৌন অবকাশই পেলেন 
না পুলিশের কর্তারা । তবু আনুষ্ঠানিক সমস্ত সতর্কতা যথারীতি বজায় 
রেখেই তার অগ্রসর হলেন। 

সত্যেন্্রনাথ জানালেন, আমাদের দু'জনের জবানবন্দী যাতে ছু'রকম 
ন। হয়, তার জন্যে নরেনের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 

অতি সমীচীন কথা । ছু'জন রাজসাক্ষী যদি ছু'রকম কথা বলে, 
তাহলে আসামীদের ব্যারিস্টারের জেরায় মামলা ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে। জেলের কর্তারা সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে গৌসাই-এর সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করলেন। হিগিন্স বলে শ্বেতীঙ্গ কয়েদী জেলের কাদের খুব 
বিশ্বাসের পাত্র ছিল, গৌঁসাই-এর রক্ষী ও প্রহরীরপে তাকে ঠিক করা 
হলো। হাজার হোক রাজার জাতের লোক । কোন দেশী লোকের 
ওপর এ ভার দেওয়া নিরাপদ নয়। হিগিন্সের সঙ্গে গোসাই 
হাসপাতালের ঘরে সত্যেন্্নাথের সঙ্গে দেখা করতে এলো । 

সত্যেন্দ্রনাথ আর নরেন গোৌসাই**কিভাবে প্রথম দর্শনে পরস্পর 
পরস্পরকে সম্বোধন করেছিল, তার কোন নজীর কোথাও নেই । যেটুকু 
বিবরণ পাওয়। যায়, তাতে বোঝা যায়, সত্যেন্্রনাথের মুখের দিকে ছেয়ে 
নরেন গোঁলাই তার ব্যথার ব্যথী, অন্ধকারে পথভ্রাস্ত পথিক-বন্ধুকেই 
দেখতে পায়। গৌসাই-এর মনে কোন সন্দেহ ছিল না, সে স্থির 
জানতো! এ মামল। থেকে সে মুক্তি পাবেই। সে বলেছিল, আমার বাবা! 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৫৪ 


মামলার রাজ1..শত শত মামলা! তিনি চালিয়েছেন***তিনি ঠিক 
আমাকে বার করে নেবেন ! 

তার মনের কথা বলবার স্থুযোগ পেয়ে সে হাফ ছেড়ে বাচে। 

“বাবা বলেছেন আমাকে বিলেতে পাঠাবেন । গভর্ণমেন্ট সাহায্য 
করবে । বিলেতে নতুন করে আমার জীবন আরম্ভ করবো" 

কপালে সি'ছরের টিপ. বলির পাঠা যেমন হাড়িকাঠের সামনে 
দাড়িয়ে কচি ঘাস দেখে খাবার জন্যে নির্ভাবনায় ডাকতে থাকে, গৌসাই 
তেমনিভাবে বলে চলে, তার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনার কথা" 

সত্যেন্দ্রনাথ স্থির দণ্টিতে ভার দিকে চেয়ে দেখেন, দেখেন তার জাতির 
ইতিহাসের সমস্ত কলঙ্ক সামনেই সেই নির্লজ্জ মুখে ফুটে উঠেছে__ 


পাচ 


বারীবন্দ্রকুমার জেল ভেঙে পালাবার পরিকল্পনায় জেলের ভেতরে থেকেই 
ছুটো৷ রিভলবার যোগাড় করেছিলেন । উঠোনের টালির তলায় মাটির 
ভেতর লুকিয়ে পুঁতে রেখেছিলেন। সত্যেক্রনাথ চোরেব উপর 
বাটপাড়ি করবার প্লান করেছিলেন। কাউকে না জানিয়ে সেই ছুটি 
রিভলবারের সাহায্যে তিনি নরেন গোঁসাইকে বধ করবার পরিকল্পন; 
গড়ে তুলেছিলেন। ঙিনি তার বন্ধু হেমচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করেন এবং 
হেমটন্দ্রের মারফত কাঁনাইলালও এই যড়যন্ত্রে যোগদান করেন। তারা 
যেভাবে পরিকল্পনা করেছিলেন, তাতে একজনের হাত থেকে যদি কোন 
রকমে গৌসাই বেঁচে যায়) দ্বিতীয়জনের হাতে তাকে মরতেই হবে। 
নরেন গৌসাহই কিছুতেই বেঁচে থেকে আদালতে সাক্ষা দিতে পারবে 
না..তারা তে! মববেনই"**কিস্ত কারাগারের বাইবে এখনো যে-সব 
বিপ্লবী অশৃঙ্খলিত হয়ে আছে, তাদের রক্ষা! করতেই হবে। বিপ্লবকে, 
বিপ্লব-দলকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। আদালতে সাক্ষ্য দেবার আগেই 
গৌসাইকে বধ করতে হবে। তাই দুই বন্ধুতে স্থির করেছিলেন, ১লা 
সেপ্টেম্বর, সোমবার, সকালে উদ্ভোগ শেষ করতে হবে । 


১৫৫ এমন করেই বিশ্বাঘাতক মরে 


সত্যেন্দ্রনাথ হাসপাতালে চলে গেলে একদিন স্যোগ বুঝে হেমচন্দ্র 
কানাইলালকে দিয়ে সতোন্দ্রনাথের কাছে রিভলভার পাঠাবার বাবস্থা 
করলেন । হঠাৎ কানাইলালের পেটে অসন্ যন্ত্রণা শুরু হলো । ডাক্তার 
এলেন । হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করা দরকার । স্ট্রেচার 
এলো । কানাইলাল মহাকালীকে ম্মরণ করে কম্বলের তল। থেকে 
রিভলবারটা কোমরে গুজে নিলেন। 

কানাইলাল হাসপাতালে গিয়ে পৌছতেই চক্রান্ত অন্ুযাষী 
সত্যেক্্রনাথ ওয়াডারকে ডেকে পাঠালেন । কানে কানে বললেন এই 
স্বযোগ, তিনি একবার কানাইলালকে বাজিয়ে দেখতে চান, যদি “স 
এপ্রভার হতে চায়! 

কানাইলালের স্রেচার সতোন্দ্রনাথের বেডের পাশেই আনা হলো । 
সত্যেন্দ্রনাথ গন্ভীরভাবে ইঙ্গিত করতে ওয়ার্ডার সরে গেল । এ সব কথ 
গোপনেই হওয়া উচিত। সেই কয়েক মুহুতের অবকাশের মধ্যে 
কানাইলালের কোমর থেকে রিভলবার সত্যেক্রনাথের কোমরে চঙ্গে 
গেল। 

বাইরে থেকে ওয়াডার শুনতে পেলেন, কানাইলাল চীৎকার করে 
বলছেন, তুমি নরাধম, তাই আমার কাছে এ প্রস্তাব করতে পারলে। 
যদি এট। জেল না হতো, তাহলে. 

ওয়ার্ডার বুঝলেন, না ব্যাপার সুবিধের নয়। তাড়াতাড়ি কানাই- 
লাণকে স্্রেচারন্তু্ধ সরিয়ে আনা হলো।। 

সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষকে জানালেন, দরকার নেই, আমাদের হ'জনের 
80888709726 যথেষ্ট হবে"*'তবে 80866120906-ট1 লিখে ফেলা দরকার*"" 
মৌখিক আলোচনা আমরা করেছি বটে কিন্তু তাতে গোলমাল হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা আছে-.-আর দেরী করা ঠিক হবে না, কানাইলাল জেনে 
গিয়েছে--কাল সকালেই আপনি গৌোঁপাইকে নিয়ে আম্ুন'* আর 
86969107920 লেখবার জন্তো কিছু কাগজ আর কলমের ব্যবস্থা করবেন'** 


অবিশ্মপণীয় মুহৃত ১৫৬ 


হয় 


পরের দিন সকালবেলা । ১লা সেপ্টেম্বর, সোমন্বার। হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেই কানাইলাল টালির তল থেকে দ্বিতীয় রিভলবারটা 
তুলে নিয়ে রাত্রিতে মাথার শিয়রে কম্বলের তলায় রেখে-**সেদিন 
রাত্রিতে কানাইলাল কি ঘৃমিয়েছিলেন? কল্পনার চোখে দেখি, উনিশ 
শে! আটের আগস্টের সেই শেষ দিনের রাত্রিশেষে কারাগারের লাল 
পাচিলের ওপারে উঠছে প্রভাতের রক্ত-রবি, তরুণ সতোন্দ্রনাথ হাঁস- 
পাঁতভালের দোতলা থেকে চেয়ে দেখেন সেই রক্ত-আলোর দিকে, কালের 
যবনিকার আড়াল থেকে যেন দেখাতে পাই ছুটি হাত পূর্ব-আকাশের 
দিকে প্রণামবদ্ধ হয়ে উঠেছে, অকম্পিত ছুটি হাত, অস্ফুট কানে আসে 
শান্ত একটি প্রণামমন্ত্র, বন্দেমাতরম্! 

সকাল হতেই পূর্ব-ব্যবস্থা মত রক্ষী হিগিন্সের সঙ্গে নরেন গোৌঁসাই 
আসে হাসপাতালে সত্যেন্ত্রনাথের ঘরে । সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তুত হয়েই 
বসে ছিলেন। হিগিন্স কাগজ-কলমের ব্যবস্থা করে দিয়ে ঘরের বাইরে 
চলে আসে। 

সেদিন সেই মুহুর্তে সেই ছু'জনের কি কথাবার্তা হয়েছিল, তার কোন 
নঙীরই কোথাও নেই। পাবারও কোন উপায় নেই। যদি কোন 
কথা হয়ে থাকে, তা শুধু শুনেছিল মহাকাল । 

সতোন্দ্রনাথ একবার শুধু উঠে জানালা দিয়ে নিচে দেখলেন, হা, 
ঠিকই আছে, সহযাত্রী বন্ধু ঠিক সময়ই উঠে সজাগ হয়ে আছে। উঠোনের 
একধারে কানাইলাল একমনে দ্াতন কবে চলেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
ঘরেব ভেতরে ফিরে আসেন। | 

নরেন গোসাই বলে, তাহলে আরম্ভ করা যাক: 

সত্যেক্জনাথ কোমরে হাত দিয়ে বলেন, হা"**আরম্ত কর! যাঁক"*" 
বিশ্বাসঘাতক"'-জাতির শক্র-*" 

কোমর থেকে রিভলবার বার করে নিমেষের মধ্যে গৌসাইকে লক্ষ্য 
করে গুলী ছু'ড়লেন-" 


১৫৭ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


গৌসাই আর্তনাদ করে লাফিয়ে একেবারে সিডিতে গিয়ে পড়লে! 
***এক লাফে সিড়ি থেকে নীচে গিয়ে পড়লো: 

সত্যেন্দ্রনাথ তাকে অনুসরণ করে ছুটতে আরম্ভ করলেন-*হিগিন্স 
বাধা দিল*'*সত্যেন্দ্রনাথ হিগিন্সকে লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়লেন-"আহত 
হয়ে হিগিন্স পড়ে গেল-- 

কানাইলাল নীচে প্রস্তরত হয়েই ছিলেন । গৌসাই ছুটে পালাতেই 
তিনি রিভলবার বার করে গৌসাইকে তাড়া করে চল্লেন*** 

গুলীর আওয়াজে দেখতে দেখতে জেলের পাগলাখঘণ্টি বেজে উঠলো। 
“চারদিকে সোরগোল পড়ে গেল। জেলার যোগেনবাবু হস্ুদস্ত হয়ে 
ছুটে আসছিলেন, সামনেই দেখেন ছুটি ক্ষুধিত বন্য শাদূল, রিভলভার 
হাতে সত্যেন্দ্রনাথ ও কাঁনাইলাল। সামনেই কতকগুলো বেঞ্চি পঠে 
ছিল। জেলার নিমেষের মধ্যে সেই বেঞ্চির তলায় গিয়ে আত্মগোপন 
করলেন । 

সত্যেন্দ্রনাথ আঁর কাঁনাইলালের আর কোন লক্ষ্য ছিল না, শুধু 
গৌসাইকে অন্থসরণ করা । গোৌসাহ অসহারভাবে একটা নদরমার ধারে 
পড়ে গেল! সত্যেন্দ্রনাথ আর কনাইলাল উম্মাদের মতন তার ঘাঁড়ে 
লাফিয়ে পড়েন, চশৎকার করে ওগেন, এমনি কবেই বিশ্বাসঘাতক মরে ! 

একটার পর একটা রিভলভারে বাকি যতগ্চলে। গুলী ছিল গৌঁসাই- 
এর দেহে বিদ্ধ করেন । চীৎকার করে ওঠেন", 

“বাংলাদেশে আর যেন কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করতে সাহস ন। 
পায় ?” 

গুলী ফুরিয়ে গেলে ছুই বন্ধুই রিভলভার ছুটো ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বলে উঠলেন 2:0181)9৭ ! 

সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরীর! এসে দুজনকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে ফেললো । 

রক্তাক্ত আবর্জনার মত নরেন গৌসাই-এর দেহ তখন পড়ে ছিল 
নর্দমায় । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৫৮ 


সাত 


আলীপুরের সেসন জজ মিঃ এফ. আর. রো-র এজলামে নারন গৌঁসাইকে 
হতা। করার নভুন অপরাধে বোমার মামলার আসামী সত্যেন্দ্রনাথ ও 
কানাহ্টলালের আলাদা করে বিচার হলো । আসামী ছু'জনের পক্ষ 
থেকে উকীল নরেন্দ্রনাথ বস আদালতে আবেদন করেন, যেন কয়েদীর 
পোশাকের পরিবর্তে সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে অভিযুক্ত ছ'জনকে 
তশদালাতি আনা হয়। 

সে-আবেদন বিচারক গ্রাহ্হ করেন নি। কযেদীর পোশাকে 
সত্োন্দ্রনাথ ও কানাইলাল আদালতের কাঠগড়ায় এসে ্রাভালেন । তাদের 
বাচাবার জন্যে উকীলেরা আইনের ছিদ্রপথ খু'জছিলেন। কিন্তু তার] ছু'জন 
তখন জীবন্ত অবস্থাতেই মৃত্যুর ওপারে চলে গিয়েছিলেন । জীবন্মক্ত। 

বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছু বলবার 
আছে? 

শান্তকণে কানাঈলাল বলেন, না ! 

তোমার পক্ষে কোন উকীল আছে? 

-না। 

_-তুমি কি চাও, আদালত থেকে তোমার পক্ষে একজন উকীল 
দেওয়া হোক্‌! 

সেই একই স্বল্পাক্ষর উত্তর, না! 

বিচারক তারপরে সত্যেন্ত্রনাথকে জিওসা করলেন, ভোমার কিছু 
বলবার আছে। , 

সংতোক্্রনাথ বলেন, আমি কোঁন দোষ করিনি, কারুর কাছে! 

জেরার তৃতীয় দিন বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
প্রথমে ম্যাজিত্রেটের কাছে যেকথা বলেছিলে, সেকথ' প্রত্যাহার করতে 
চাও ? 

কানাইলাল তেমনি শান্তকণ্জে বল্লেন, হা, প্রত্যাহার করতে চাই ! 
উত্তেজনার বশে ভূল কথা বলেছিলাম ! 


১৫৯ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


আদালতন্ুুদ্ধ লোক কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করেন, এখন তাহলে কি বলতে চাও ? 

কানাইলাল বলেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আমি বলেছিলাম আমি 
আর সতোন ছু'জনে নরেন গোৌঁসাইকে খুন করেছি । সেকথা আমি 
প্রত্যাহার করে নিতে চাই), আজ আমি বলছি, আমি একাই নরেন 
গৌসাইকে খুন করেছি, তাকে হতা। করার সমস্ত দায়িত্ব একা আমার | 
এঠ আমার শেষ কথা । 

সমস্ত আদালত নিবাক, নিষ্পন্দ। বিদেশী বিচারকও কয়েক মুহূত 
নিবাক স্থির হয়ে যান। 

তারপর রায় দিলেন, ছু'জনেরই মৃহ্রাদণ্ড। 

ফাসির আগের মুহূর্তে আইনের প্রথামত মৃত্া-পথ-ষাত্রী বন্দীকে 
তার ধর্ম-বিশ্বীস অনুযায়ী প্রার্থনার অবকাশ দেওয়া হয়। 

সত্যেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করা হয়, তার এই সম্পর্কে কিছ বক্তব্য 
আছে কিনা! 

সত্যেন্দ্রনাথ মানুষ হয়েছিলেন তার পিতৃবা খষি রাজনারায়ণ বনুর 
আদর্শে। ধর্ম আর জীবন যার কাছে ছিল অভিন্ন। তাই অস্ভিম মুহুর্তে 
সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, আচাধ শিবনাথ শান্ত্রীকে একবার দেখতে চাই ! 

অশ্র-সজল-চোখে বৃদ্ধ আগাধ এলেন কারাগারে | 

লোহার গরাঁদের ওপারে দাড়িয়ে সৌম্যদর্শন ভারত-খধি...লোহার 
গরাদের এপারে দাড়িয়ে ভারতের নব-জাগ্রত তরুণ । 

শান্তকণ্ে তরুণ বলে, হে আচার্য যাবার সময় আমাকে দিন শান্তি- 
মন্ত্র! 

সেই লৌহ-মৃত্যু-বাসরে আচার্ধ শিবনাথ শান্দ্রী প্রার্থনা করেন, হে 
যাত্রী, যাবার সময় তোমার পিতা, ভোমার পিতৃব্যকে স্মরণ করে! । 
তারা ছুজনেই ছিলেন মুক্তপ্রাণ মহাপুরুষ । তুমি আজ চলেছ সেই 
আনন্দময় পিতৃসকাশেহই ! 

যুক্তকরে মৃত্যুপথযাত্রী স্মরণ করে পিতৃপুরুষদের ! 


এজ্ঞাল্পেস্ট চুডাক্স 
এক 


আজ থেকে আশী বছর আগে । তখনে। তুঙ্গ-শৃঙ্গ পথে আসেনি মুরোপ 
থেকে কোন অভিযানকারী। 

বিশ হাজার ফিট উচুতে অতি দুর্গম কাংলাচেন গিরিবর্মের দিকে 
এগিয়ে চলেছে তিনটি প্রাণী। সামনে যিনি এগিয়ে চলেছেন তিনি 
বাঙালী, তার পেছনে যিনি তিনি একজন ভিববতীয়, তৃতীয় হলো! একজন 
শেরপা নাঁম ফুরচও.। বাঙালীর নাম শরৎচন্দ্র দাশ, তিববভীয়ের নাম 
উগায়েন-গিয়াৎস্থ। 

উনিশ হাঁজার ফিট ছাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো তীব্র 
শ্বানক্ট। প্রত্যেক পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দম যেন ফুরিয়ে আসে। 
সামনে যতদূব চোখ যায়, চিরশুভ্র তুষার***সেই অমলিন তুষারের মুকুরে 
স্র্য-কিরণ প্রতিফলিত হয়ে চোখকে অন্ধ করে দেয়'**তিনজনের মধ্যে 
মাত্র একট নবুজ চশমা । চোখ বন্ধ করে তিনজন কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম 
নেয়, আবার চলে। অতিকষ্টে। ক্ষিদেয় শরীর ভেডে পাড় । সঙ্গে 
মাত্র শুকনো জনার। শরৎচন্দ্র বু কষ্টে চ! তৈরী করেন। সেই চা আর 
শুকনো জনার। 

বিকেলের দিকে তারা বিশ হাজার ফিটের কাছাকাছি গিয়ে 
উঠলেন । হঠাৎ এমন সময় চারদিক থেকে জেগে ওঠে যেন প্রলয়ের 
আর্তনাদ। নিমেষের মধ্যে সব অন্ধকার হয়ে যায় । চারদিকে ছুটতে 
আবন্ত করে তৃষাঁর। শুরু হয় ভয়াবহ তৃষারঝঞ্ণা । মনে হয়, তৃণখণ্ডের 
মত সেই তিনটি প্রাণীকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ঝড়ে । যেকোন উপায়ে 
মাথা গৌজবার একট আশ্রয় চাই। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
সৌভাগ্যবশতঃ চোখে পড়লো, পাহাড়ের গায়ে একটা গর্ত*".এক রকম 
পাহাড়ী শৃগালের গর্ত--পরিত্যক্ত সেই গর্তের ভেতর ঢুকে কোন রকমে 


১৬১ এভারেস্ট চুড়ায় 


তারা সেদিনকার রাত্রির তুষার-আক্রমণের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা 
করেন***। 

মাত্র আশী বছর আগে হিমালয়ের বিশ হাজার ফিট উঁচুতে 
শরতচন্দ্রের দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী আজ আমরা প্রায়ই ভূলে 
গিয়েছি । সেদিন শরৎচন্দ্র যখন হিমালয়ের পথে এই অভিযানে 
বেরিয়েছিলেন, তার পেছনে কোন পাবত্য-ক্লাবের কোন সহযোগিতা 
ছিল না, পর্বত-আরোহণের সাজ-সজ্জারও কোন বালাই ছিল না...শুধু 
তার অদম্য ছুঃসাহদসিকতা আর তার তিক্বতী বন্ধু উগায়েন-গিয়াৎমুর 
সহযোগিতা । উগায়েন-গিয়াৎস্ এত মোট। ছিলেন যে, মীজকের কোন 
পৰত-অভিযানকারীর দল তার চেহারা দেখেই তাঁকে বাতিল করে 
দিতো । তবে, সেদিনও তাদের সঙ্গে ছিল একজন শেরপা, শেরপা' 
ফুরচুড্‌। 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়লে জানা যায়, ফুর়চুড না থাকলে, তারা 
ছু'জনে হয়ত হিমালয়ের তুষার-পথে কোথাও সমাহিত হয়ে থাকতেন । 
তাদের তিনজনের যা কিছু জিনিসপত্র, তা অধিকাংশ সময়ই ফুরচুঙ বহন 
করতো । মাঝে মাঝে এমন সঙ্কটজনক অবস্থা আসতে, যখন ফুরচুড 
পিঠে করে তাদের নিয়ে ওপরে উঠেছে, তাদের পৌছে দিয়ে আবার নেমে 
এসে মোট নিয়ে গিয়েছে । সমক্জ হিমালয়-অভিযান এই শেরপাদের 
পিঠের ওপর এগিয়ে গিয়েছে । শেরপার1 অশিক্ষিত, তাদের দেহ ও 
মনে যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আর ছুর্জয় ছুঃসাহমিকত1 আছে, তাকে 
স্থনিয়ন্ত্রিত করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কার্ধকরী করবার শিক্ষা তার! পায়নি, 
তাই তাঁরা হিমালয়-অভিযাঁনের ইতিহাসে শুধু ভারবাহী হয়েই ছিল, 
কিন্ত কোন হিমালয়-অভিযানই এই শেরপাদের ছাড়া এক পাও এগোতে 
পারতো না। আজ হিলারীর সঙ্গে শেরপা তেনজিঙ্গ যে এভারেস্টের 
চুড়ায় পদার্পণ করেছেন, এর.মধ্যে ইতিহাস-পুরুষের স্ুবিচারেরই নির্দেশ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 

শরৎচন্দ্রের হিমালয়-অভিযানের কাহিনী সরকারী দফতরের 
গোপনীয় ফাইলের আড়ালে বহুদিন পর্যন্ত চাপা ছিল." তিনি যে ছু; 

৯৯ 
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ছু'বার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সিকিম থেকে লাসা পর্ষস্ত গিয়েছেন আর 
এসেছেন, হিমালয়ের তুঙ্গ-শৃঙ্গ অঞ্চলের বহু তুষারক্ষেত্রে তারই প্রথম 
পায়ের ছাপ পড়েছে-*হিমালয়ের অগঠিত মানচিত্রের বনু জায়গার নাঁম 
যে তারই দেওয়া***হিমালয়ের বিশ হাজার ফিট পর্ষস্ত তিনিই এ যুগে 
পৌছতে পেরেছিলেন, সে কথা যে কোন কারণেই হোক, পরবতী 
হিমালয়-অভিযানের কাহিনীর আড়ালে চাপ পড়ে যায়। যে সব 
শিক্ষিত যুরোগীয় হিমালয়-আরোহীর দল পরে 'এই পথে এসেছেন, তার 
হিমালয়-অভিযানের যে সব ইতিহাস লিখেছেন, তাতে তারা যুরোগীয় 
কালচারের সততার মর্ধাদ! রেখে একজন সামান্য কুলীরও দান অকুভাবে 
স্বীকার করে গিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র পর্বত-আরোহণকারী ছিলেন না 
বলে তার কথা তারাও বাদ দিয়ে গিয়েছেন । টেকনিক্যাল দিক থেকে 
শরগচন্দ্রকে পবৰত-আরোহণকারী না ধরলেও, হিমালয়ের রহস্যাবুত তুঙগ- 
পথে শরৎচন্দ্রের প্রাচীনতর কীতি কম রোমান্টিক নয়। আজ সময় 
এসেছে, জাতির এই সব বিস্মৃতপ্রায় কীতিমানদের নাম ও পরিচয় 
জাতির মানসিক মানচিত্রে যথাযোগ্য স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার । 
সে কাজ যখন শুরু হবে, তখন আমরা দেখতে পাবো আধুনিক কালের 
দূরদূর্গম পথে অভিযানকারীদের মধ্যে শরতচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে 
পণ্ডিত কিষণ সিং নইন সিং, মোল্লা আতা মুহম্মদ প্রভৃতিরও নাম এসে 
পড়েছে। 


ছুই 


ভেবেছিলাম সগ্ভ-বিজয়ী হিলারী আর তেনজিঙ্ষের কথা বলবো । কিন্তু 
এসে গেল শরৎচন্দ্রের কথা । তার একট1 বিশেষ কারণ আছে । গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে আল্প সের চুড়ায়, ককেশাসের শু, মধ্য-এশিয়ার 
মরুভূমিতে, আফ্রিকার ছর্গম অস্তরে, দূর মেরু-অঞ্চলে, হিমালয়ের মেঘচুক্কী 
শিখরে শিখরে, যেখানে পড়ে আছে অনাবিষ্কৃত রহস্য, সেখানেই দলের 
পর দ্ল ছুটেছে পাশ্চাত্য দেশের ছুঃসাহমিকের দল..-ছুর্জয়ের দুর্গম 
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পথে। এই অবিরাম অবিচ্ছেদ মৃত্যুঞ্জয় অভিযান বিংশ-শতাব্দীর মানুষের 
মনে জাগিয়ে তুলেছে মানব-সম্ভাবনার এক মহাকাব্যকে-*'জ্বালিয়ে 
তুলেছে মানুষের মনে সব-জড়ত্ব-নাশ। প্রাণের শুভ্র শিখাকে। 

শিশুকাল থেকে এই মৃত্যুঞ্জয়ী ছুঃসাহসিকদের পদাস্ক আমি পু'থির 
পাতায় অনুসরণ করে এসেছি, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তাদের কাহিনী পড়েছি 
এবং আমার মতন এ যুগের অধিকাংশ ছেলেমেয়ের চোখেমুখে দেখেছি, 
এসে পড়েছে এই শুভ্র-শিখার আলো । সেই সঙ্গে ভেতরের দিকে চেয়ে 
দেখেছি, মনের মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে একটা বিশ্বাস, এই মৃত্বাপ্জয়ী 
প্রণের খেলায় মাততে পারে শুধু ওরা-"*অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশের লোকের 
**আর সেই সঙ্গে নিজের দেশের লোকদের দিকে চেয়ে আপন থেকে 
পড়েছে একট। দীর্ঘশ্বাস, মনে হয়েছে, যে উপাদানে গড়া যুরোপীয় 
মেরুযাত্রীর দেহ-মন-"*আমাদের এই ভারতীয় দেহ-মনের গঠনে বুঝি 
নেই সে উপাদান । 

তাই যখন দেখি, আজ দুই যুগ ধরে আমাদের ভাষায় শিশুদের 
ভন, কিশোর-কিশোরীদের জন্তে বিচিত্র সব এ্যাডভেঞ্চারের কল্পিত 
কাহিনী বা উপন্যাস লেখা হচ্ছে, তে-সব কাহিনীর নায়ক বা নায়িকা 
হালে! কোন বাঙালী তরুণ বা কোন ভারতীয় তরুণী, যার। অবলীলাক্রমে 
উপন্যাসের পাতার ভেতর দিয়ে সাহার! মকভূমিতে মকু-দন্ুদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে, লিভিংস্টোন আফ্রিকার যে-জঙ্গলে ঢুকতে পারেন নি, 
সেই জঙ্গলের ভেতরে অবলীলাক্রমে গিয়ে সিংহের সঙ্গে লড়াই করছে, 
গণ্ডীারের পিঠে লাগাম লাগিয়ে ছুটছে, নর-খাদকদের অগ্নি-উৎসবে 
করোটির মালা পরে নাচছে, নায়গ্রা-জলপ্রপাতে ঝাপিয়ে পড়ে গাছের 
ডাল মনে করে অজগরকে জাপটে ধরে উঠে পড়ছে, দক্ষিণ মেরুতে গিয়ে 
ঠ্যাং-গুলি খেলছে***তখন বুঝতে পারি, আমাদের রুগ্ন মনে এই পাশ্চত্য 
নব-বীরত্বের প্রভাব কি ভয়াবহ আকারে ফুটে উঠেছে । এই বিকুতি, 
এই আত্ম-প্রবঞ্চিত মিথ্যার বিষ থেকে আমাদের দেশের কিশোর- 
কিশোরীদের রক্ষা করা উচিত এবং তার জন্যে যদি প্রয়োজন হয়, আমার 
ধারণা, আইনের সাহায্য নেওয়া দরকার। আইন শুধু যৌন-গত্ভ 
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অশ্রীলতাকে অশ্লীলতা বলে স্বীকার করে, কিন্তু সাহিত)-ধর্মে এই জাতীয় 
মিথ্যা হলে সবচেয়ে বড় মারাত্মক অশ্লীলতা, ইংরেজীতে যাকে বলে 
01086, 

এই প্রসঙ্গে, আর একট কথ! বল দরকার । আমার নিজের মনে 
পাশ্চাত্ত্য জাতিদের দেহ-মনের গঠনের বিশেষ উপাদান সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 
একদিন জেগে উঠেছিল এবং যে-বিশ্বাম আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে মল্প-বিস্তর ছড়িয়ে আছে, যতই এগিয়ে চলেছি ততই সে-বিশ্বাসের 
মূল শিথিল হয়ে আসছে । জগতে একটা বিশেষ জাতি আছে এবং 
একমাত্র সেই জাতিরই বিশেষ কোন গুণ আছে, যা অন্য কোন জাতির 
নেই, বিজ্ঞান এসে এই প্রাচীন জাতিগত আত্মতৃপ্তিকে ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছে । যদিও বছু ইতিহাস লেখা হয়েছে তবুও এই পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতিদের মধ্যে পরস্পর পরিচয় সবে মাত্র শুরু হয়েছে । জাতিতে 
জাতিতে এই পরিচয়কে জাতিপ্রেমে-অন্ধ এতিহাঁসিকেরাই এবং জাতি- 
স্বার্থে শুঙ্খলিত রাজনৈতিকেরাই তৈরীকর। একট] বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
বিকৃত করে এসেছেন । 

আজকের শতাব্দীতে মানুষের মনে এক নৃতন চেতন! জেগেছে, যার 
আলোয় নতুন করে মানুষ এই পৃথিবীকে দেখছে এবং সেই নব-চেতনার 
আলোয় বিশেষ জাতির বিশেষ শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে দাবি ঠাকুরমার 
কাহিনীতে পরিণত হতে চলেছে। গত চল্লিশ বছরের হিমালয়- 
অভিযানের বাস্তবতার ভেতর দিয়ে এই সত্যই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
আজ এভারেস্টের চূড়ায় দাঁড়িয়ে হিলারী আর তেনজিক্গ সেই সতাযকেই 
প্রমাণিত করলেন । 

হিমালয়ের পাদমূলে অভিজাত যুরোগীয় আর অশিক্ষিত শেরপার 
যে-দুরত্ব ছিল, পঁচিশ হাজার ফুট উঁচুতে নিয়ে গিয়ে গিরিরাজ 
অক্সিজেনহীন অতি স্মম্মন বায়ুস্তরে তাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে দিয়েছেন । 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমরা ধারা, হিমালয়ের ছ'য়া থেকে বছ দৃরে, 
গ্রীষ্মণপ্ধ প্রীস্তরে ঘরে বসে সেই সংবাদ পড়ছি এবং তার ওপর মন্তব্য 
করছি, তাদের মনে হিমালয়ের এই প্রভাব এখনে! এমে পড়েনি । 
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তাদের মধ্যে অনেকেই এভারেস্ট বিজয়ে গবিত হয়ে শেরপা তেনজিঙ্গ যে 
00708091197 বাঙালী এবং সেই জন্তেই বাঙালী এবং সেই জন্তেই 
এভারেস্টের চূড়ায় এই প্রথম একজন বাঙালীর পায়ের ছাপ পড়লো, 
সেই কথাই চীৎকার করে এমন করে বলছেন যে, পাড়াম্ুদ্ধ লোক 
হাসছে, তাদের কানে যাচ্ছে না। আজ বাঙালীর এই নিলজ্জ রসিকতায় 
হিমালয় উঠেছে অট্রহাস্ত করে। ধারা শোনবার তারা শুনছেন এই 
পাথুরে অট্রহালি। 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, আইনস্টাইনের একটা কথা । তার থিওরী 
অফ. রিলেটিভিটী সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। সেই সময় তিনি 
জার্মানীতে । নিজের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে সেই সময় তিনি লিখেছিলেন, 
আজ যদি আমার থিওরী অফ. রিলেটিভিটা সতা বলে গৃহীত হয়, 
তাহলে সার] জার্মানী আমাকে জার্মীন বলে অভিনন্দিত করবে, যদি 
প্রমীণিত হয় সেটা ভূল তাহলে সার জার্মানী একবাক্যে ঘোষণা করবে 
আমি ইভ্দী। 

তাই শেরপা তেনজিক্গ আজ বাঙালী । 

মৃত্যুর মুখোমুখি এই সব অভিযান বেদনার বাস্তবতায় বারে বারে 
অভিযানকারীদের মনে ভেঙে দিয়েছে জাতি, দেশ ও সম্প্রদায়ের ছোট 
ছোট পীচিল'**-**। 

পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘলোক ছাড়িয়ে, তুষারের মৃত্থ্য-প্রাচীর ছাড়িয়ে, 
পৃথিবীর সবোচ্চ শিখর এভারেস্টের চুড়ায় গিয়ে যে দাড়ায়, সে কোন্‌ 
চোখে পৃথিবীকে দেখে? যে-চুড়ায় সবপ্রথম পৃথিবীকে স্পর্শ করে 
স্র্যের আলো নেমে আসে প্রতিদিনের প্রান্তরে, সে-চুড়ায় তেনজিঙ্গ আর 
হিলারীর সঙ্গে আমিও কি ছিলাম ন1? 


তিন 


১৯৫৩ সালের ২৯শে মে সকাল সাড়ে এগারোট!। 
এভারেস্টের সর্বোচ্চ চূড়ায়, যেখানে সেদিনও পর্ষস্ত পড়ে নি কোন 
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মানুষের পায়ের চিহ্ন, সেখানে এসে দাড়ালো একজন মানুষ, পৃথিবীর 
অতি-সাধারণ স্তরের একজন মানুষ, শেরপা তেনজিঙ্গ নোর্কে । উঠে 
দাড়িয়েই তেনজিঙ্গ হাত বাড়িয়ে আর একজন মানুষকে উঠে আসতে 
সাহায্য করলেন, হুঃসাধ্য ছুর্গম পথে তার একক সহযাত্রী, এডমগ্ 
পাঁসিভ্যাল হিলারী ! 

নিক্ষলঙ্ক নীল আকাশের তলায়, দিগন্তবিস্তৃত নিঃসীম নির্জনতাঁর 
মধ্যে মানবীয় বীর্ষের সবোচ্চ শিখরে এসে পৌঁছল ছুটি মানুষ । মানবীয় 
সম্ভাননার মহারহস্তের সাগরের তলায় অনৃশ্যু শুক্তির সংগোপন গর্ভে জন্ম 
নিলো মানব-মনের নব-মুক্তী ! সেই একটি ছুর্লভ মুহুর্তের আলোক- 
তন্্রীতে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, স্ব-প্রয়ৌোজন আর সর্ব-লাভ-লোঁকসানের 
অতীত মাহুষের চলমান ইতিহাসের প্রাণবাণী, আমি পৌছিয়েছি ! 

সেদিন সেই একটি শুভ্র-নীল মুহুর্তে, তেনজিঙ্গ আর হিলারীর সঙ্গে 
সঙ্গে নিখিল নর-নারীও গিয়ে দাড়ালো ছুঃসাধ্যতার সবৌচ্চ শৈলশুঙে | 


চার 


আজ থেকে একশে। চার বছর আগে, সার্ভে অব. ইপ্ডিয়ার অফিসে বসে 
একজন বাঙালী, মানচিত্রহীন হিমালয়ের সার্ভেম্যাপে হিমালয়ের বিভিন্ন 
শৃঙ্গের আঞ্ষিক অবস্থান হিসাব করে দেখছেন। তার সামনে বড় বড় 
নীল কাগজে ত্রি-কোণ আকারে বিভিন্ন শৃঙ্গের অবস্থান রয়েছে । তার 
মধ্যে একটা শুঙ্গের ওপর তার নজর গিয়ে পড়লো, মানচিত্রে তার নাম 
আর পরিচয় দেওয়া আছে, ল্যাটিন সংখ্যায় পনেরো । বিভিন্ন শৃঙ্গের 
উচ্চতা অঙ্ক কষে বার করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, সেই নামহীন পনেরো 
নম্বর শৃঙ্গের উচ্চতা হলো ২৯০০২ ফুট, পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পর্বত-শৃঙ্গ । 
আনন্দের আবেগে তিনি তক্ষুণি ছুটলেন, সাভেয়ার-জেনারেল স্তার 
এ্যাড়, ওয়াফের ঘরে । ঘরে ঢুকেই উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, স্তার, 
আমি জগতের সবচেয়ে উচু পর্বত-শুঙ্গের আবিষ্কার করেছি। 

দেখা গেল, সেই সার্ডে-অফিসারের সিদ্ধান্ত মিথ্যা নয়'"*কাঁগজে- 
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কলমে তিনি সত্যই পুথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত-শঙ্গের সন্ধান পেয়েছেন." 
সেই নামহীন পনেরে! নম্বর শৃগই পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পর্বত-শৃঙ্গ । 
ভূতপূর্ব সার্ভেয়ার-জেনারেল স্যার জর্জ এভারেস্টের নামে সেই 
নামহীন পনেরো নম্বর শৃঙ্ষের নাম রাখা হলে। মাউণ্ট এভারেস্ট । 
সরকারী দফতরের কাগজের আড়ালে চাপা পড়ে গেল আবিষ্বর্তা 
সেই বাঙালী অফিসার, বাধানাথ শিকদারের নাম। সার্ভের অঙ্কের 
অরণ্যের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো এভারেস্ট, হিমালয়ের সবৌচ্চ চূড়া, 
পৃথিবীর সবোৌচ্চ গিরিশঙ্গ, ভূগোলের বিস্ময়। আযডভেঞ্চার-পিপাস্ 
যুরোগীয় পর্বত-আরোহণকারীদের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ভার ওপর । তার 
আগে, যুরোপের আল্পস্-পবতমালার প্রতোক শিখরেই তারা উঠেছে". 
'আল্পস্‌ তাদের দিয়েছে পৰত-আরোহণের আনন্দ*-*খেলার থিল্‌*..তাই 
তারা আল্পস্-ময় স্থুইজারল্যাণ্ডের নাম রাখলো, দি প্লে-গ্রাউণ্ড অফ, 
যুরোপ। পরবত-আরোহণের নতুন থিলের সন্ধানে তারা হিমালয়ের 
দিকে চাইলো, কাশ্মীর থেকে আসাম পধঞ্ত ছু" হাজার মাইলব্যাগী পড়ে 
আছে হিমালয়, চুড়ার পর চূড়া***নাঙ্গা পৰত, নন্দা দেবী, ক্যামেট, 
ত্রিশূল, কৈলাস, ৮গীরীশঙ্কর, কাঞ্চনজভ্ঘা, কে-ট, এভারেস্ট *--পর্ধত- 
আরোহণকারীর নন্দন-ভূমি। দলে দলে পবত-আরোহণকারীর1! আসতে 
শুরু করলো ভারতবধে, হিমালয়ের তুষার ক্ষেত্রে । কিন্তু হিমালয়ের 
সঙ্গে যতই তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগলো, ততই স্পষ্টভাবে তারা 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলেন, হিমালয় আল্পস্‌ নয়***হিমালয়ের শে 
ওঠ পর্বত-আরোহণের খেলা নয়। তাই ভিমালয়-অভিযানকে ঘিরে 
ধীরে ধীরে বিংশ-শতাঁব্দীর বৈজ্ঞানিক মানুষের চেতনায় জেগে উঠলো 
এই বিচিত্র পর্বত সম্পর্কে এক অভিনব মিগ্টিক চেতনা, যে-চেতনার সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আছে রক্ত-সংযোগ । এই পবৰত-অভিযানে এসে 
যুরোপ প্রত্যক্ষভাবে জানতে পারলো, হিমালয়কে ভারতবর্ষ কি চোখে 
দেখে, কেন দেখে"'**কেন কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত ভারত- 
কবিরা এই তুষার-মৌলি নিস্তব্ধ বিশালতাকে ভারতবর্ষের তপস্তার 
প্রতীক বলে বন্দনা গেয়েছেন। সেইজন্য হিমালয়-অভিযানে যে 
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ওৎসুক্য আর কৌতুহল জেগে ওঠে, সে শুধু একট পাহাড়ের চুড়ায় ওঠার 
আযাডভে্ারের থ্ল নয়, তার মধ্যে জেগে ওঠে যুগ-যুগান্তরসঞ্চিত 
হিমালয়ের সমস্ত রোমান্স ও রহস্য । হিমালয়ের চুড়ায় ওঠা যখন শেষ 
হয়ে যাবে, অভিযানকারীদের পায়ের চিহ্ন তখন আবার ঢাক পড়ে 
যাবে চির-তুষারে, কিন্তু তাদের পায়ের শর্ষে আজ বিংশশতাব্দীতে 
ভাঙলো হিমালয়ের যে মৌনতা, রুদ্ধ-দ্বার চির-রহস্য-ক্ষেত্রে তাদের পায়ে 
পায়ে জেগে উঠলো যে-পথ, মানস-চক্ষে আজ দেখছি, সে-পথের ওপর 
দিয়ে চলেছে আগামী পৃথিবীর মানুষ, অস্ত্র হাতে নয়, প্রদীপ হাতে-*** 
শত-শতাব্দী ধরে হিমালয় তাব স্তন্ধ বিশালতায় সঞ্চিত করে রেখেছে 
বিষ-বাণ-দদ্ধ মানুষের জন্য যে বিশল্যকরণী, তার সঙ্ধানে। 

তাই আজ এই এভারেষ্অভিযানের কাহিনী আমার কাছে শুধু 
পবত-আরোহণের কাতিনী নয়-***এ হলো মানুষের সভ্যতায় হিমালয়ের 
নব-জন্ম কাহিনী । হিমালয়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় যে-মানুষ এসেছে, সে- 
মানুষই একদিন খোঁজ করবে ঠিমীলয়ের আত্মাকে 1 এভারেষ্ট অভিযানে 
তারই সূচনা । বিংশ-শতাব্গীর দগ্ধ সমতল-প্রাস্তরে তাই আজ এসে 
পড়েছে হিমালয়ের ছায়া । 

হিমালয়ের সমস্ত বিশালা, সমস্ত রহস্য, সমস্ত ছুর্গমতাঁর প্রতীক হয়ে 
ছিল এভারেস্ট । এভারেস্টের চুড়ায় উঠতে গিয়ে মানুষকে বুঝতে 
হয়েছিল, এটা পব্ৃত-আবোহণে খেলা নয়, অভিনব এক সংগ্রাম, যে- 
সংগ্রামে দরকার মানুষের মনের সমস্ত আত্মিক শক্তি এবং এভারেস্ট- 
বিজয়ের সবচেয়ে বড় কথা হলো, সে-শক্তি পৃথিবীর অবজ্ঞাত সাধারণ 
মানুষের মনের বিবরে শীতদিনের সর্পের মত কুগুলী পাকিয়ে নিশ্চেতন 
অপেক্ষায় শুয়ে আছে। আগামী পৃথিবীর শক্তির সরবরাহ সেখান 
থেকেই আসবে । সেই আধারকে যোগ্য স্থযোগ দিতে হবে, জাগাতে 
হবে, শ্রদ্ধায় স্বীকার করতে হবে । 

এভারেস্টের শেষ এক হাজার ফুটে এগিয়ে যাব'র জন্তে শেরপা 
তেনজিঙ্গকে ছেড়ে দিতে হবে পথ । 


১৬৯ এভারেস্ট চুড়ায় 


পাচ 


প্রায় ত্রিশ বছরের চেষ্টার ফলে, এভারেস্ট-অভিযাত্রীর দল বুঝতে 
পারলেন, দক্ষিণ দিক থেকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের দিক থেকে এভারেস্টের 
ওপরে ওঠা অসম্ভব বাপার। একমাত্র উপায় হলো যদি উত্তর দিক থেকে 
অর্থাৎ তিব্বতের দিক থেকে এই পর্বতকে আক্রমণ করা যায়। সেদিক 
দিয়েও অন্থুবিধা কম নয়, মানুষের সংস্পর্শ থেকে দুরে, তুষার-প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে তিনশো মাইল অতিক্রম করলে তবে এভারেস্টের অঙ্গে গিয়ে 
ওঠা সম্ভব*-.তারপর সেখান থেকে শুরু হতে পারে আসল অভিযান । 
এই তিনশো মাইলের নিবান্ধব পথ হলো তিব্বত আর নেপালের 
অস্তভূক্তি। বাইরের কৌতূহলী বিশ্বের যেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

বৃটিশ গভনমেন্টের চেষ্টায় কোন রকমে নেপালের অনুমতি পাওয়া 
যেতে পারে, তিববাতর অনুমতি পাওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । 
ঠিম্যলয়ের ছুর্ভেগ্ঠতায় সুরক্ষিত হয়ে ভিববত মানবীয় সভ্যতার ক্রেম- 
বিকাশের ধারা থেকে নিজেকে স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন রেখে চলেছে, কোন 
বিদেশীকে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য জাতির কোন লোককে সে তার সীমানার 
মধো প্রবেশ করতে দেবে না। তিব্বতের সবময় কতা দালাইলামার 
কাছে যখনি এই পবত-আরোহণের কথ জানানো হয়েছে, তিনি এবং 
তার সভাসদেরা পাশ্চাত্য জাতির এই অকারণ কৌতুহলকে গার 
সন্দেহের চোখে দেখেছেন। এই অকারণ কৌতুহলের আর কোন 
ব্যাখ্যাই তারা করে উঠতে পারেন নি । তাছাড়া, এভারেস্ট ভাদের কাছে 
শুধু একট! পাহাড় নয়, এভারেস্ট হলো চো-মো-লুড মো, পর্তজননা 
মহাদেবী। এভারেস্টের সবোচ্চ চুড়ায় হলো এই মহাদেবীর আসন। 
পাছে কোন কৌতুহলী মানুষের পায়ের শব্দে দেবীর মঙ্হাপ্রশান্তির 
ব্যাঘাত ঘটে, সেইজন্যে পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট সব তুষার- 
গহ্বরে বাস করে মৃত্যুদূতের মতন সারমেয়রা, চো-মো-লুউ মো? 
চিরজাগ্রত সব প্রহরী । এভারেস্টের পদতলে যারা থাকে, তাঁরা মাগে 
মাঝে রাত্রি-নিশীথে শুনেছে মহাদেবীর রক্ষা-প্রহরীদের রহস্যময় ভয়াল 


অবিদ্বরণীয় মৃহ্ি ১৭৬ 


চীৎকার-ধ্বনি। তাই পুজার জন্তে প্রয়োজন হলে তারা চো-মো-লুঙ-মোর 
ওপরে কিছুদূর পর্যন্ত যাঁয়, তার ওপরে ওঠা তারা কোনদিন কল্পনাও 
করে না। 

ইংরেজ-অভিযাত্রীদল এই পাবতী-শ্রদ্ধাকে বুঝতে পারে না তাদের 
দেশে কোন বড় পর্ত না থাকার দরুন তাদের চরিত্রে কোন পর্বত- 
সন্মোহনই ছিল ন।। তাই বারে বারে তারা চেষ্টা করে দালাইলামাকে 
বোঝাতে এভারেস্টের চুড়ায় গিয়ে দীড়ানে ছাড়া আর কোন দূরভিসন্ধি 
তাদের নেই । স্যার ক্রান্সিস্‌ ইয়ংহাসবাগ্ড, লর্ড মলি, লর্ড কার্জন, লর্ড 
চেমস্ফোর্ড, প্রত্যেকেই এভারেস্ট-আভিযানের সহায়তায় দালাইলামার 
অন্টমতির জন্বে চেষ্টা করেন কিন্তু ১৯২০ পর্যন্ত তাঁর কোন স্ুফলই পাওয়। 
যার না। কেউ পারে না দালাইলামার সন্দেহ ঘোচাতে ! 

প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এভারেস্ট-মভিযানের উৎসাহ 
আবার ইংরেজ পর্বত-আরোহণকারীদের মধ্যে জেগে ওঠে । মানুষের 
কাছে অজেয় থাকবে এভারেস্টের চুড়া, বীর্ধবান মানুষ ন্বচ্ছন্দচিত্তে এ 
পরাজয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। ১৯২১ সালে কর্ণেল হাওয়ার্ড 
বারি এলেন ভারতবর্ষে, দালাইলানার অনুমতি-লাভের জন্তটে শুরু হলো! 
আবার আয়োজন-উদ্যোগ । তখন লর্ড চেমস্ফোর্ড ভারতের ভাইস্রয় । 
তিনিও উৎসাহী হয়ে উঠলেন । তখন সিকিমে বুটিশ পলিটিক্যাল এজেন্ট 
ছিলেন স্তার চালস বেল্‌। তাব আগে বহুদিন তিনি তিববতে বুটিশ 
প্রতিনিধিরূপে বাস করে এসেছেন এবং সেইসময় দালাইলামার সঙ্গে 
বাজনৈতিক সম্পর্কের বাইরে তার একট! প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এই 
বিদেশী লোকটিকে দালাইলামা অন্তর থেকে ভালবাসতেন, বিশ্বাস 
করতেন। স্তার চালস্‌ বেল্‌ সরকারী কাজে তিব্বতে এলেন কিন্তু তার 
মূল লক্ষ্য রইলে। দালাইলামার কাছে বন্ধু হিসাবে এভারেস্ট-অভিযাত্রী- 
দের আবেদনকে উপস্থিত করা । 

লাসা থেকে একমাইল দূরে নোর্-বুলিউ.-কা। সেখানে দালাইলামার 
প্রাসাদ । বছ দরজা পেরিয়ে, বু মহল পেরিয়ে, প্রাসাদের অস্তরজ 
মহলে বিরাট এক কক্ষ"****চারদিকে মন্দিরের আবহাওয়া*""***ধৃপ- 


১৭১ এভারেস্ট চূড়া 


ধুনা-অগুরু গন্ধ । দাঁলাইলামা তাঁর অন্তরঙ্গ কক্ষে বন্ধু হিসাবে আমন্ত্রণ 
করেছেন স্যার চালস্‌ বেল্‌কে। 

সনাতন তিববতী প্রথায় চলে অতিথিকে অভ্যর্থনার ঘট । অভার্থনার 
পর দালাইলাম। বলে উঠেন, এ সময়ে, এত শীতের মধো কেন এলেন? 
না আছে ফুল, না আছে সুর্যের আলো, এসময়ে তিববতে সব নিস্তেজ, 
হিম! 

দালাইলামীর সেই আন্তরিক অভ্যর্থনায় স্যার চার্লস বেল্‌ এমন 
অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, সেদিন তিনি আর তার গোপন উদ্দেশ্যের 
কথ! বলতে পারলেন না। তিনি দ্বিতীয় আর একদিন দেখা করবার 
অনুমতি চাইলেন। সেদিন তিনি সঙ্গে করে হিমালয়-অঞ্চলের একট! 
মানচিত্র নিয়ে এলেন । ধীরে ধীবে তিনি উনবিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানী 
যুরোপের পরিচয় দালাঈলামাকে দিতে আরম্ভ করলেন, পুথিবীর 
অজানা রহস্তের আবিষ্কারে বিংশ-শতাব্দীর মানুষের নিছক জ্ঞান-স্পুহার 
কথা উদ্াহরণের পর উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন। দালাইলামা ভন্ময় 
হয়ে শোনেন । পরিশেষে, হ্যার চালস্‌ এভারেস্ট-অভিযানের কথা 
তুল্লেন এবং ম্যাপ দেখিয়ে বোঝালেন, কেন তিব্বতের ভেতর দিয়ে 
অভিযানকারীদের এই পূর্তে আরোহণ করতে হবে। 

সমস্ত শুনে গন্ভীরভাবে দালাইলাম! বল্লেন, 'এভারেস্ট-আভিযন কারী- 
দের সম্বন্ধে আমীর আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, 
তিব্বতীর। বুঝবে না! 

স্যার চালস্‌ বলেন, আমি বহুদিন ধরে তিব্বতের সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশেছি, কাজ করেছি, আমি কোনদিন কল্পনা করতে 
পারি না যে, আমি সজ্ঞানে তিব্বতের কোন ক্ষতি করতে পারি! 
আমার বিশ্বাস, আমার সম্বন্ধে তারা সে ধারণা করতে পারে না । 
আপনিই বলুন, কোনদিন কোনভাবে তিব্বতের কোন ক্ষতি করেছি? 

শাস্তকঠে দালাইলামা বলেন, না, তিব্বতের বিন্দুমাত্র ক্ষতি তুমি 
করোনি." "বরঞ্চ তাঁর উপকার করেছ! 

কয়েক মিনিট নীরবে চিস্তা করেন। তারপর বলেন, বেশ, মানচিত্রটা 


অবিস্মরণীয় মৃহূ্ত ১৭২ 


আমার কাছে রেখে যাও, আমি আমার লোকদের বোঝাতে চেষ্টা 
করবো ! 
তাঁর কয়েকদিন পরে দালাইলামার প্রধান সেক্রেটারী এসে স্যার 
চার্লস্‌ বেলের হাতে একট ছোট্র তুলোট কাগজ দিলেন, দাঁলাইলামার 
অনুমতি । স্যার চার্লস কাগজ খুলে দেখলেন দালাইলামার নিজের 
হাতের লেখা, বিচিত তিববতী পরিভাষায় তিব্বত-প্রবেশের রাজকীয় 
অনুমোদন, 
“মহা-হুষারের পঞ্চরতু-আধারের পশ্চিমে, 
উপল উপত্যকার অন্তরঞ্গ মাঠের কাছে, 
শ্বেত কাচ-ছুর্গের সীমানার মধ্যে, 
আছে দক্ষিণের বিহঙ্গ-দেশ 1৮ 
স্বল্লাক্ষর এই বিচিত্র আদেশের মধ্যে আছে এভারেস্ট-অভিযানের 
এতিহামিক সুচনা 


হয় 


নেপালের একেবারে পুর্ব-সীমান্তে চারিদিকে চিরতুহিনাবৃত হিমালয়ের 
ভুঈগ-শুঙ্গ--.এভারেস্টের পাদমূলের কাছাকাছি ওখালডুঙ্গা অঞ্চলে-*, 
বিবাট বটের শাখায় ছোট্ট পাখির নীড়ের মত, তুষার-প্রাস্তরের মধ্যে 
একটি ছোট্র গ্রাম, থামি । একদিন সেই গ্রামের সীমান] ছাড়িয়ে একটি 
কিশোর নেপালী ছেলে ছ্র্গম পাহাড়ে-পথে দীড়ালো ! পেছন ফিরে 
এপবার তার ছোট্ট গ্রামটিকে দেখে নিলো ***গ্রাম ছেড়ে, ঘরের আশ্রয় 
ছেড়ে সে আজ চলেছে অজানা পৃথিবীতে তার ভাগ্য-পরীক্ষা করতে । 
থামির সেই জনবিরল অসাড় তুহিন নিজীঁবতীয় তার দুরন্ত মন হাঁপিয়ে 
উঠতো। পাঠশালায় মন বস্তো। না) চাষ-বাসে গা ঘামাতো। না, তাই 
সে মনে মনে ঠিক করলো, কাউকে না জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে । সে 
শুনেছে হিমালয়ের ওধারে, বহুদূরে, কতদূরে তা সে জানে না, আছে 
দাজিলিং শহর''*বিরাট শহর"*.একবার ষদি কোন রকমে সেখানে গিয়ে 
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পৌছতে পারে। দুর্গম পাহাড়ে-পথে একা কিশোর এগিয়ে চলে-ত; 
দিনের পর দিন! দীর্ঘ পথের শেষে কিশোর তেনজিঙ্গ নোর্‌কে একদিন 
এসে পৌছল দািলিঙ্গে...ইস্পাতের ফ্রেমে-আট আভিজাত্যের শৈল- 
রাজধানী.".সেখানে পাহাড়ের উচু-নিচু স্তরের মত, থাকের পর থাক 
সাজানো আছে আভিজাতোর জাতি-ভেদের স্তর-**কিশোর তেনজিঙ্গ 
এসে পৌছল তার সবনিয় স্তরে, যেখানে আভিজাত্যের বোঝা বইবার 
জন্তে থাকে মালবাহী শেরপা কুলার দল। পথ থেকে ফটক পযন্ত 
তাদের গতির সীমান!। যুগ-যুগ সঞ্চিত অবাবন্ৃত প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে 
তারা দাড়িয়ে আছে ইতিহাসের ফটকের বাইবে। 

সেই নিষিদ্ধ ফটকের সামনে এসে সেদিন দাড়ালো কিশোর 
তেনজিঙ্গ, অবজ্ঞাত এক বিচিত্র মানব-গোীর এতিহাসিক 
প্রতিনিধিবূপে | 


সাত 


বিধাতা যাদের চটিছিত-করে পাঠান, তাদের মধ্যে তিনি দিয়ে দেন 
অপার কৌতুহল, বিচিত্র প্রাণশক্তি যার সাহাম্যে সব বাধাকে, সকল 
বিরোধিতা আর বিরূপতাকে ঠেলে ফেলে সব চেয়ে পেছনের লোক 
হঠাৎ একদিন এগিয়ে আসে একেবারে সকলের আগে । 

কিশোর তেনজিঙ্গের মনে ছিল সেই কৌতুহল, রক্ত-কণিকাঁয় ছিল 
সেই প্রাণশক্তি । 

দাজিলিঙ্গের শেরপাদের আড্ডায় সে শোনে, এই পথ দিয়ে দলে 
দলে সব যুরোগীয় পর্যটকের গিয়েছে এভারেস্টের পথে, তাদের সঙ্গে 
তাদের মাল-পত্র নিয়ে গিয়েছে অনেক শেরপা, মাঝ-পথ থেকে তার! 
সবাই এসেছে ফিরে ব্যর্থ হয়ে'** 

অপার বিস্ময়ে তাদের মুখে ক্রস, নর্টন, ম্যালোরী, সোমারভিল রাট্‌- 
লেজের গল্প শোনে-*-যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সব পর্বত-আরোহণকারীর। কিন্ত 
এভারেস্টের কাছে সবাই পরাজিত হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে। 
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এইসব কাহিনী স্তুনতে শুনতে উন্মুখ-যৌবন তেনজিঙ্গের মনে জেগে 
ওঠে ছুরস্ত দুরাঁকাজ্ষা, এভারেস্টের ছায়ায় সে জন্মেছে, এই হিমালয়ের 
মাতৃক্ষোড়ে সে লালিত-পালিত হয়েছে, হিমালয় তার সবোচ্চ শৃঙ্গ থেকে 
তাকে ডাকছে, সে যাবে, সে পৌছবে ! 

মালবাহী সামান্য একজন শেরপার এই ছুরাকাজ্ষার কথা শুনলে 
তখন জগৎ হয়ত হেসে উঠতো । 

তাই অন্তরের বাসনা অন্তরে সংগোপন রেখে তেনজিঙ্গ নতুন 
এগারেস্ট অভিযানে যোগদান করবার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । 
১৯৩৫ সালে সে সুযোগ এলো । এরিক-শিপটনের অভিযানে তিনি 
ভারবাহী শেরপা হয়ে যোগদান করলেন। এবং তারপর থেকে 
হিমালয়ের পথে যত বড় অভিযান গিয়েছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই 
তেনজিঙ্গ যোগদান করেছেন***শেষবারের কথা বাদ দিয়ে এভারেস্টের 
পথেই তিনি সাতবার যাতায়াত করেছেন***এভারেস্টের তুষার-পথের 
প্রত্যেক উত্থান-পতন, প্রত্যেক আকম্মিকতাঁর সঙ্গে তিনি এমনভাবে 
পরিচিত হয়ে যান যে, সেই ছুজ্ঞেয় পর্বতকে তিনি তার অন্তরের পরম 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেন । 

গত বছর মে মাসে সুইস্‌ অভিযান এভারেস্টের ৭৯২ ফুট থেকে ফিরে 
আসতে বাধ্য হয়। সেই অভিযানের পক্ষ থেকে রেমণ্ড ল্যামবাট আর 
তেনজিঙ্গ সেদিন এভারেস্টের ২৮২১০ ফুট উঁচুতে গিয়ে উঠেছিলেন । 
ল্যামবাটের সঙ্গে অক্িজেন-যন্ত্র ছিল কিন্তু তেনজিঙ্গ অক্সিজেন-যন্ত্র ন। 
নিয়েই উঠেছিলেন । 

সামনে আর মাত্র ৭৯২ ফুট । এমন সময় চারিদিক অন্ধকার করে 
ধেয়ে এলো প্রমত্ত ঝড়-*তৃষার-বঞ্ধা। | 

লামবাট কালবিলম্ব না করে ফেরবার জন্টে প্রস্তুত হলেন। 
তেনজিঙ্গ কাতরভাবে প্রার্থনা করলেন-_- আমাকে অন্থমতি দিন এগিয়ে 
যাবার । 

ল্যামবাট তেনজিঙ্গকে অন্তর থেকে ভালবাসতেন। তেনজিঙ্গের 
হাত ধরে বলেন, আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তবুও 
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তেনজিঙ্গ বল্লেন, না"'-না"আমার সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা করবেন না, 
এভারেস্ট আমার বন্ধু, তার হাত থেকে আমি কিছুতেই মৃত্যু পেতে 
পারি না! 

কিন্তু ছুর্যোগের মাত্রা বেড়েই চল্লে! । বাধা হয়েই তেনজিক্ষকে সেবার 
ফিরে আসতে হয়েছিল । 

বন্ধুর হাত থেকে মৃত্যু নয়, অমরত্ব নেবার জন্বো অপেক্ষা করে 
থাকতে হলো আর একট? বছর । 


আট 

এভারেস্ট-মভিযানের ইতিহাস নয়, সেই ইতিহাসের ছু'একটি মুত্ুতের 
সঙ্গে আমার সম্পক । 

গত ত্রিশ বছর ধরে এভারেস্টকে জয় করবার জন্যে মানুষ যে-ছুঃসাধা 
সাধনা করেছে, মৃত্যু-কণ্টকিত ছুলজ্ঘ্য বাধার বিরুদ্ধে বারে বাবে যেভাবে 
এগিয়ে এসেছে, যান্ত্রিক যুগের মানুষেব মনে তা ব্যক্তিগত বাঁধের বিলুপ্ু 
পুরাণকে আবার জাগিয়ে তুলেছে। 

এভারেস্টের ছুর্লভ চূড়া উঠতে গিয়ে প্রাস্তরবাসী নান্ঘদের এমন 
সব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে, যার কোন পুৰ অভিজ্ঞতাই তার ছিল 
না। এইসব সমস্যাকে সমাধান করবার জন্গতে একদিকে ঘেমন দরকার 
হয়েছে দেহের শেষবিন্দু শক্তি, তেমনি প্রয়োজন হয়েছে মনেরও 
বিচিত্রতম চরম প্রসার । এবং এভারেস্টকে জয় করতে গিয়ে মানুষকে 
দেহের বাধার চেয়ে বেশী ধাক্কা খেতে হয়েছে মনের বাধার কাছ থেকে । 

এভারেস্ট-মভিযানের স্চনার পরই বোঝা গেল, এই প্রচেষ্টার 
সার্থকতা নির্ভর করছে, এমন একটি ব্যাপারের ওপর, যার সঙ্গে পরত- 
আরোহণের কোন যোগ নেই | 

আজকের সভ্যতার অন্তনিহিত এক ছন্দছই এভারেস্টের চবিবশ 
হাজার ফিটের ওপর প্রচণ্ড বাধা হয়ে পাশ্চাত্য পরত-আরোহণকারীদের 
সচেতন করে তুললো এবং এভারেস্টের প্রত্যেক ব্যর্থ অভিযানের ভেতর 
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দিয়েই সেই একটি ব্যাপারই ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগলো । সে 
ব্যাপার হলো আজকের সভ্যতার অন্তনিহিত পাশ্চাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান ও দাবি। চবিবশ হাজার ফুটের ওপরে নিয়ে গিয়ে এভারেস্ট 
সে-অভিমানকে পাথরে আছড়ে ভেঙে দিয়েছে। 

প্রত্যেক অভিযানের মধ্যেই এই বিচিত্র দ্বন্দ ওতপ্রোত হয়েছিল, 
কিন্তু তাকে নানাভাবে চাপা দিয়ে রাখা হয়েছিল এবং আজও হচ্ছে । 
এভারেস্ট-আভিঘানে সবচেয়ে যে বড় বাধাকে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছে, 
দে হলো, চবিবশ হাজার ফুটের ওপর থকে বায়ুতে অক্সিজেনের 
অভাব এবং পাবত্য প্রকৃতির অনিশ্চয়তা । সে-বাঁধা যে প্রচণ্ড তাতে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু দেই বাধার আড়ালে ছিল সম্পূর্ণ আলাদ। 
জাতের আর এক বাধা, সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের অভিমানের 
বাধা । 

এভারেস্ট-অভিযানের প্রাথমিক ব্যর্থতার পরই বোঝা গেল, এই 
ভয়ঙ্কর বিচিত্র পাহাড়কে জয় করতে হলে, অশিক্ষিত শেরপা কুলীদের 
সাহায্য নিতেই হবে" পাশ্চাত্য পৰত-আরোহণকাঁরীদের শিক্ষা, সাহস 
ও বৈজ্ঞানিক আয়োজন যত্তই থাকুক না কেন, এভারেস্টের পাদমুলে 
পৌঁছান থেকে তার চুড়ায় ওঠা পর্যন্ত যে-বিরাট আয়োজনের দরকার, 
তাতে ভারবাহী মানুষের একাস্ত প্রয়োজন। দাজিলিং থেকে 
এভারেস্টের পাঁদমূলে যেখানে ১নং ক্যাম্প গড়ে তোলা হয়, এই দীথ 
পার্বত্য পথই হলে! তিনশো মাইল। অভিযানের আসা-যাওয়ার সমস্ত 
রসদ, তাবু, বিছানা, যন্ত্রপাতি, প্রয়োজনীয় অন্য সসস্ত জিনিল সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে***কারণ দাঞ্জিলিং ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ঘুচে যায়। তারপর এক নম্বর ক্যাম্প থেকে ক্রমশ তাবু ফেলতে 
ফেলতে ওপরে উঠতে হবে এবং প্রত্যেক তাবুতে ফেরবার সময়ের জন্যে 
দরকারী জিনিসপত্র ও খাছ সঞ্চয় করে রেখে যেতে হবে। 

শেরপা কুলীদের এই ভার নিয়ে মূল পর্বত-মারোহণকারীদের সঙ্গে 
সমানে উঠতে হয়। দীঞ্জিলিং থেকে ১নং ক্যাম্প পর্ষস্ত যে-সব শেরপ! 
আসে, তাদের অধিকাংশেরই যাত্রা! এক নম্বর ক্যাম্পেই শেষ হয়ে যায়। 


5 এভারেস্ট চুড়ায় 


১নং ক্যাম্প থেকে ওপরে ওঠবার জন্তে বাছাই-করা মুষ্টিমেয় শেরপাদের 
নেওয়া হয়। অভিযানের পরিচালককে দেখতে হয়, যাতে সংখ্যা 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়ভাবে কম হয়। কারণ যতই ওপরে ওঠা যাবে, ততই 
থাকবার জায়গার আয়তন কমে আসবে । পৰত-আরোহণকারী 
শেরপাদের পিঠের বোঝার ওজন সেই অনুপাতে বাড়ে । 

প্রথম প্রথম অভিযানে দেখা গেল, বিশ হাজার ফুট উচুতে উঠে 
শেরপারা আর পিঠে বোঝা নিয়ে সেই অক্সিজেনহীন বায়ুমগ্ডলে উঠতে 
চাইত না"”তারা যদি প্রয়োজনীয় খাছা, তাবু, বিছানা ও জিনিসপত্র 
নিয়ে ওপরে আর না ওঠে, তাহলে মূল আবোহণকারীদের সেই বোঝা! 
বইতে হয়। সেই বোঝা বইতে মূল আবোহণকারীদের যে শক্তি ক্ষয় 
হয়ে যায়, তারপর আর ওপরে ওঠবার মতন শক্তি তাদের থাকে না" 
দেহ ও মনের তখন যে-অবস্থা হয়, লে-অবস্থায় অগ্রসর হওয়া মানে, 
সৃত্যুকে যেচে বরণ করে নেওয়া। শুধু যে দেহের শক্তি ভেঙে পড়ে তা 
নয়, বিশ হাজার ফুটের ওপর থেকেই মনের ওপরও বিচিত্র প্রভাব 
পড়তে থাকে । আমাদের দুর্ভাগ্য, এভারেস্ট-অভিথানের সঙ্গী অশিক্ষিত 
শেরপারা কোনদিন নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারবে না, যদি 
তার! সে স্যোগ পেতো, তাহলে হিমালয়ের সেই দুর্গম উচ্চতায় সুুসভ্য 
পাশ্চাত্য জাতির প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের অনেক বিচিত্র 
কাহিনী আমরা শুনতে পেতাম । 

ধারা এভারেস্ট-অভিযানের ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত, 
তার! জানেন ঘে, পাশ্চাত্য আরোহণকারীর! একট। কথা ব্যবহার করেন, 
£00197108/6186.-.অর্থাৎ হিমালয়ের সেই সুউচ্চ স্তরের আবহাওয়ার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া । এটা শুধু আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নেওয়া নয়, এর মধ্যে আছে তাদের অপরিত্যাজ্য সঙ্গী সেই 
অশিক্ষিত শেরপাদের সঙ্গে নিজেদের খাপ-খাইয়ে নেওয়ার ব্যাপারণু। 

প্রথম প্রথম এভারেস্টের শেষের দিকে ঘখন অভিযানকারীর। গিয়ে 
পৌছিয়েছে, তখন এমন অবস্থা হতো যে, স্থানের অল্পতার দরুণ 
শেরপাদের সঙ্গে এক তাবুতে তাদের শুতে হতো, পাশাপাশি, অঙ্গাঙ্গী 


১২ 
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*০*অক্পিজ্জেনহীন সেই উচ্চতায় মন যেখানে অবসাদে বিচিত্রভাবে তিক্ত 
হয়ে উঠেছে, সেখানে এই বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাকে মেনে নিতে তাদের 
রীতিমত মনের কসরত করতে হয়েছে । 

যে-সর বাছাই-করা শেরপা বিশ হাজার ফুটে বোঝা নিয়ে উঠতো, 
তাঁরাও অনেকে বোঝা নিয়ে আর ওপরে উঠতে চাইতো না । তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বোঝা বইতে গিয়ে রক্ত-বমন করেছে---তুষারে অবশ 
হয়ে পড়ে শিয়েছে'শছ? একজন পাগলও হয়ে গিয়েছিল । তখন 
নানাভাবে তাদের বোঝান হয়েছে, তাদের উৎসাহ দেওয়া হয়েছে । এই 
থেকেই প্টাইগার' কথাটার উৎপত্তি হয়েছে । যে শেরপা ২৪ হাজার 
ফুটের ওপর বোঝ! নিয়ে উঠতে পারে, তাকে টাইগার উপাধি দেওয়া 
হয় এবং এই উপাধির সঙ্গে সঙ্গে সে স্বতন্ত্র মর্ধাদ। ও ব্যবহার পায় । 

এইভাবে ক্রমশ ক্রমশ অবস্থার চাপে স্থুস্ভ্য পাশ্চাত্য পৰত- 
আরোহণকারী আর অশিক্ষিত শেরপাদের মধ্যে একটা আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছে । ভারবাহী শেরপাদের মনেও ক্রমশ জেগে উঠেছে, একই পথে 
একই ভুর্ভাগ্য সয়ে এবং ততোধিক বেশী বোঝা বয়ে কেন তারা হয়ে 
থাকবে শুধু ভারবাহী-..কেন তাদের পর্ত-আরোহণকারী বলে গণ্য করা 
হবে না? কেন পাশ্চাতা পধত-আরোহণকারীদের জন্তে এক রকম 
খাছ্যের ব্যবস্থা, আর তাদের জন্যে অন্য রকম ব্যবস্থা ? এভারেস্টের শেষ 
হাজার ফুট থেকে বারে বারে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছে পাশ্চাত্য পর্বত- 
আরোহীরা, তবুও সেই হাজার ফুট এগিয়ে যাবার জন্যে তাদের দেওয়া 
হয়না অনভ্মতি। কেন? 

সমস্ত শেরপাদের মনের এই প্রশ্ব মুক্তি ধরে জেগে উঠলে! তেনজিঙ্ষের 
ডেতর। ভাই এবার যখন অভিযান শুরু হয়, ভেনজিঙ্গ অভিযানের 
পরিচালকের কাছে স্পষ্টভাবে উত্থাপন করলেন তার দাবির কথা."" 
এভারেস্ট-অভিযানে পৰত-আরোহণকারী বলে তাকে স্বীকার করতে 
হবে এবং যদি শেষ হাজার ফুটে উঠতে তিনি সক্ষম থাকেন, ডাকে একলা 
এগিয়ে যাবার অস্থুমতি দিতে হবে। 

কাঠমাঞুর বৃটিশ এম্ব্যাসিতে এই নিয়ে অভিযান-কমিটির এক 


১৭৯ এভারেস চূড়ায় 


বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হয় এবং সেই অধিবশনে অভিযানের 
পরিচালক তেনজিঙ্গকে পর্ত-আরোহণকারী বলে স্বীকার করলেন এবং 
সক্ষম হলে এভারেস্টের চুড়ায় গিয়ে পদার্পণ করবার অনুমতি দিলেন । 


নয় 


কন্েল হাণ্ট এভারেস্ট-অভিযানের ক্যাম্প থেকে বেতারে কামার 
রটিশ এম্র্যাসিতে এভারেস্ট-বিজয়ের খবর গোপন রাখবার ক্রুশ্যে এই 
মর্মে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, 

তুষারের অবস্থা খারাপ । অভিযান পরিত্যক্ত হলো । বেসক্যাম্প। 
উনত্রিশে । সদয় আবহাওয়ার অপেক্ষায় আছি। সব কুশল । 

এম্ব্যাসির গোপনকক্ষে কর্নেল হান্টের এই সংবাদ যখন পৌছল 
তখন তার মানে দাড়াল, 

হিলারী ও তেনজিঙ্গ উনত্রিশ তারিখে এভারেস্টের চুড়ায় পৌছিয়েছে । 
সব কুশল। 

সেই সংবাদ যখন পশ্চিমধঙ্গের সমতল প্রান্তরে এসে পৌছ্ল, ভখন 

1র মানে দাড়াল, 

জয় বাঙালীর জয়! একজন বাঙালীই এতদিন পরে এভারেস্টের 
চুড়ায় গিয়ে উঠলো --"জয় মা, বঙ্গজননী ! 

সেই সংবাদ বঙেতর ভারতবষ থেকে যখন ফিরে এলো, তখন তার 
মানে চাড়াল, 

জয়, জয়, জয় হে, ভারত-ভাগ্য-বিধাত। ৷ গণতান্ত্রিক ভারতব্ষ আজ 
এভারেস্ট-বিজয়ী ভারতবীর শেরপা তেনজিঙ্গ নোর্কের গৌরবে 
গৌরবাদ্বিত। সত্যমেব জয়তে। 

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, শ্টামবাজারের মোড়ে তেনজিল মিষ্টান্স 
ভাগারে বসে শেরপা-সন্দেশ খাচ্ছি। 
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দশ 


ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বুক ফুলিয়ে, গলা ফাটিয়ে সমবেত-কণ্ঠে গেয়েছি 
ডি. এল. রায়ের সেই অমর গাঁন, মানব আমরা নহি তো মেষ***০ত। 

বড় হয়ে ডি. এল, রায়ের চরিত্র ও প্রতিভার সঙ্গে যখন পরিচিত 
হলাম, তখন বুঝলাম লোকটা কি নিদারুণ রসিক ছিলেন । এত জীবজস্ত 
থাকতে, বাঙালীদের প্রসঙ্গে কেন তাঁর মনে মেষের কথা এসেছিল ? শুধু 
“দেশ”এর সঙ্গে ছন্দ মেলাবার লোভ ? ছন্দ নিয়ে যিনি ছিনিমিনি 
খেলতে জানতেন, তিনি অনায়াসে আর কোন শব্দ দিয়ে মিল রক্ষা করতে 
পারাতেন । 

যতই অভিজ্ঞতা বাঁডছে, নিজের জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে যতই 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে, ডি. এল. রায় যেরকম 
তীব্রভাবে ঘোষণা করে গিয়েছেন, আমরা মেষ নই, সেই প্রতিবাদের 
তীব্রতার ভেতরই যেন গোপনে উকি মারছে একটা লঙ্জাকর স্বীকৃতি । 
আজকের বাঙালীর মনের ও মন্তিষ্ধের প্রকাশ দেখে আশঙ্ক1 হয়, যে 
বাঙালী জাতির জয়-গৌরব গেয়ে গিয়েছেন বাংলার কবিরা, সে জাতি 
যেন আমাদের যুগের স্বচনার ঠিক আগেই তাদের গান-বাজনার পাল। 
শেষ করে চলে গিয়েছেন"**আজকের আমরা বাঙালী একট] সম্পূর্ণ 
নতুন যাত্রার দলের লোক---ইতিহাসের ভাঙা আসরে আমরা মুখ- 
ভেংচিয়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে প্রহসন দেখিয়ে লোক জমাতে চেষ্টা করছি। 
শুধু এভারেঞ্ট-অভিযানের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে একথা মনে জাগেনি, 
ছোট-বড় আজকের যুগের অধিকাংশ এতিহাসিক ঘটনায়, নিজেদের 
জীবনের প্রতিদিনের অভিব্যক্তিতে, আমাদের রাজনীতির কর্মহীন, 
উদ্দেশ্হীন ব্যস্ততায়, আমাদের আনন্দহীন উৎসবের প্রমত্ত কলরবে, 
আমাদের লক্ষ্যহীন সাহিত্যের প্রাণহীন কথার অজভ্রতায়, আমাদের 
পাঁষাণ-ভাঁর শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান অশিক্ষাঁয়, আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদনের কীচন্বচ্ছ মিথ্যায় আমরা সেই রূপকথার পরিপূর্ণ উলঙ্গ রাজার 
মতন সগৌরবে রাজপথ দিয়ে হেঁটে চলেছি, এই ধারণায় যে আমাদের 


১৮১ এভারে চুড়ায় 


গায়ে আমাদের এতিহাসিক গৌরবের অদৃশ্য মায়াবন্্ জড়ানো আছে। 
যতই দিন যাচ্ছে, যতই আমাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে, ততই 
আমাদের কথায়, কাজে ও ব্যবহারে একটা আদুরে নাবালকত্ব ফুটে 
উঠছে। জ্যোষ্টত্ব আর জ্যাঠামি যে একবন্তু নয়, তা বোঝবার বয়স 
জাতিগতভাবে নিশ্চয়ই আমাদের হয়েছে । 

এভারেস্ট-অভিযানের এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামের মধ্ো 
আমাদের আত্মগরিমাবোধের একমাত্র বিষয় ভালা, হিমালয় আমাদের 
ভারতবর্ষে অবস্থিত। চিররহস্যম্য় এই বিরাট পাবধতী-শক্তির বিকান্ছে 
আধুনিক যুগের মানুষের এই এঁতিহাসিক সংগ্রামের সমস্ত বাধা-বিঘ্ব, 
ব্যথা-বেদনা, সংশয়-সমস্যা, মুত্যু ও আঘাত বহন কবেছে ছুটি বিচিত্র 
মানবগোষ্টী। সভ্যতার ছুই দূরতম প্রান্তের ছুই প্রতিনিধি-*--"*একদল 
হলো অতি সুশিক্ষিত যুরোপীয় পবত-আরোহী, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার যোগ্যতম প্রতিনিধি, অপর দল হলে হিমালয়ের ভুযার-প্রাচীরে 
অবরুদ্ধ, আধুনিক সভ্যতা থেক নির্বাসিত নেপাঁলী-ভুটিয়।-তিববতী। 
শেরপা বা কুলী। এই এতিহাসিক সংগ্রামের প্রেরণা ও উৎসাহ ধার! 
জুগিয়েছেন, তাদের দলেও আমরা ছিলাম না। মুরোপের আলপাইন 
ক্লাব আর ইংলগ্ডের রয়েপ জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির উচ্যোগেই 
অধিকাংশ এভারেস্ট-অভিযান পরিচালিত তয়। এমন কি, ভারতবর্ষে যে 
হিমালয়ান্‌ ক্লাব পরে প্রতিষ্ঠিত হয়, তারও মূলে ছিল ঘুরোগীয়ানাদের 
উৎসাহ ও সহযোগিতা, কেনেথ ম্যাসনের প্রাণপণ চেষ্টাতেই হিমালয়ান্‌ 
ক্লাব তার খ্যাতি অর্জন করে । হিমালয়ের তুষারক্ষেত্রে পঞ্চাশ বছর ধরে 
মানুষের এই মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনায়, আমরা অর্থাৎ ভারতের জনসাধারণ 
নিষ্ঠাসহকারে একটি কাজ করে এসেছি, এক-একটি অভিযান ব্যর্থ হয়েছে 
আর আমর! পরম-বিচ্ছের মত রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে বলেছি, 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্ত সঞ্চিত তপস্তার মত""*এভারেস্টের 
চূড়ায় ওঠা হইয়াফি নয় বাছাধনেরা! সার্কাসে দর্শকের আদনে বসে 
লোহার খাচার ভেতর বাঘের লড়াই দেখার যে-খিল, আমরা বড়জোর 
সেই থিল উপভোগ করেছি । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৮২ 


অথচ এভারেস্ট-বিজয়ে আমাদের স্বাদেশিকত। এমনভাবে হঠাৎ 
জেগে উঠলো! যে, আমরা সভ1। করে প্রমাণ করতে ব্যস্ত হয়ে গেলাম, 
তেনজিঙ্ই প্রথম উঠেছেন, হিলারী নয়, অর্থাৎ এভারেস্টের চূড়ায় প্রথম 
পদার্পণ করবার গৌরব একজন ভারতবাসীরই | সেই সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, এভারেস্টের বিদেশী নামটাও বদলে ফেল। দরকার...কেউ বল্লেন, 
তার নাম হোক তেনজিঙ্গ-পর্বত, কেউ বল্লেন রাধানাথ শৈল, আমাদের হরি- 
খুড়ো দেখলাম কাগজে কাগজে চিঠি লিখছে, কংগ্রেসের গৌরবময় রাজত্বে 
এভারেস্ট-বিজয় সার্থক হয়েছে, তাই বিপিতী নাম বদলে রাখা হোক 
কংগ্রেসী পাহাড়। অথচ যেদিন তেনজিঙ্গ এভারেস্টের পথে নবমবার যাত্রা 
করেন, সেদিন এই বিরাট ভারতবষের মধ্যে একটি লোক, একটি প্রতিষ্ঠানও 
তেনজিঙ্গের হাতে একটি ছোট ভারতীয় পতাক। দিতে আসেননি এবং 
এভারেস্টের চূড়ায় ভারতীয় পতাকা উঠতো না, যদি না তেনজিঙ্গের এক 
বাঙালী বন্ধু একট ছোট ভারতীয় পতাক। তার সঙ্গে দিতেন । 

এই জাতীয় অভিযানের অস্তরঙ্গ ইতিহাসের সঙ্গে যারা পরিচিত, 
তারা জানেন যে, আস্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দিতার সমস্ত উত্তেজনা সত্বেও 
এই সব অভিযানের ভেতর দিয়ে আজকের মানুষ মৃত্যু আর মহাবেদনার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে দেশ, জাতি ও সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষুদ্র গণ্ভী ভেঙে, 
ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষদ্রতা আর বিভেদ ছাড়িয়ে অস্তিত্বের এক 
নতুন আদর্শকে জগতের সামনে তুলে ধরেছে । মেরুর জনহীন শব্দহীন 
অনন্ত শুভ্র সজ্তব্ধতায়, এভারেস্টের তুঙ্গ তুষার-চুডায় যেখানে অদৃশ্ঠ 
হয়ে যায় সমস্ত পৃথিবী, যে মানুষেরা গিয়ে পৌর, তাঁরা জানে সেই 
বিরাট স্তব্ধ মহারহস্তের সামনে মানুষের সমস্ত ছোট ছোট বিচার, 
লাভ-লোকসানের হিসাব, আগে-পরের দৌড়াদৌড়ি আপনা থেকে 
শান্ত হয়ে যায়'*"মহৎ মৃত্যুর সামনে, বৃহৎ বেদনার স্পর্শে মানুষ খুঁজে 
পায় তার মনের শতস্তরের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া সত্যিকারের 
মানবন্বকে। এভারেস্টের চুড়ায় ষে মানুষ গিয়ে ওঠে, সে মানুষ আপন 
থেকে গিয়ে ওঠে মানবমনের সর্বোচ্চ চূড়ায় এবং সেই মুগ্িমেয় মানুষের 
পাওয়া অদৃশ্যভাবে গিয়ে জম! হয় সর্মানবের চেতনায়। 


১৮৩ এভারেস্ট চুড়ায় 


গত একশো বছর ধরে ছঃসাহসিক মুরোগীয় অভিমাত্রীর আফ্রিকায়, 
অস্ট্রেলিয়ায়, মেরুতে, এভারেস্টের চূড়ায়, গোবী আর সাহারা মরু- 
ভূমিতে অপরাজেয়, মহা-ভয়হছরের রহস্ত উদ্ঘাটন করতে গিয়ে যে সব 
অমূল্য মুহুর্তের স্থপ্রি করেছেন, রাজনৈতিক অথব! অর্থনৈতিক বিপ্লবের 
মত তার প্রভাব সছ্যসগ্চ আমাদের চোখে পাড়ে না, কিন্তু সেই সব 
দিব্য মুহুর্ত মানুষের ক্রমবিকাশধারার মূলে গিয়ে প্রভাব বিস্তার করে 
******মাছুষের এই চলমান সভাতার রথ সেই সব মুহুর্তের চাকার ওপর 
দিয়েই এগিয়ে চলে । 

একাস্ত বেদনার বিষয়, এই অভিনব বীর্ষ-সাধনার ইতিহাসে 
আমাদের অংশ শুধু নাবালকের মতন হাততালি দেওয়া, ষে বিপুল 
কর্মশালায় বিশ্ব-মীনবের চেতন? আগুনে পুড়ছে, ভাঙছে, গড়ছে, নব- 
নব রূপ নিচ্ছে, আমরা আজও তার দরজার বাইরে ধ্লাড়িয়ে হয় চীৎকার 
করছি, জয় দাদার জয়!--নয় গালাগালি দিচ্ছি, মার শালাকে ! 
ব্যক্তিগতভাবে হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে ২ 
কিন্ত আমাদের জাতীয় চেতনা, অনেক সময় মনে হয়, যেন মুঘলমুগেরও 
পেছনে পড়ে আছে । আজও পধস্ত জগৎ-ব্যাপার যা কিছু ঘটছে ভা 
ঘটছে পাশ্চাত্য জাতির লোকদের দ্বারাই । তারা ভুল করে, অন্যায় 
করে কিস্ত চলে এবং চলে বলেই ভূলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে । আমরা! 
ফ্াড়িয়ে থেকে সমালোচনা করি । ফেউ-এর মতন আমর] বাঘের পেছনে 
পেছনে ঘুরি, শিকারের ঝঞ্ধাট নেবার মতন শক্তি আমাদের নেই, 
আছে শুধু অপরের শিকার করা মৃত পশুর প্রতি লোভ। 

ভেনজিঙ্গের জয়-গৌরবে আজ শেরপা-কুলীদের মানবীয়তা আমাদের 
চোখে পড়েছে'*হয়ত ইতিমধ্যে সে সম্বন্ধে অনেক কবিতাও লেখা হয়ে 
গিয়েছে'*কিস্ত হিমালয়ের মৃত্যুসঙ্কুল মহানির্জন পথে বর্ণদ্ধেধী অভিজ্কাত 
যুরোপীয়েরাই দিনের পর দিন প্রত্যক্ষ জীবনের বাস্তবতায় এই অশিক্ষিত 
শেরপা কুঙ্গীদের দিয়েছেন মর্যাদা, সম্মান, সমগোত্রতা । বাস্তবতার 
চাপে এই যুরোগীয় অভিযাত্রীরাই ক্রমশ নিজেদের সংস্কারজানত ক্রুটিকে 
নিজেরাই চেষ্টা করে ছাড়িয়ে উঠেছেন এবং সেই সঙ্গে অশিক্ষিত 
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শেরপাদের ভেতর থেকে জাগিয়ে তুলেছেন মানবীয় শৌর্য ও বীর্ষের 
পরমণ্রকাশকে । 

হিমালয়-অভিষানের গোড়ার দিকেই এই সমব্যা প্রকট হয়ে ওঠে, 
হিমালয়কে যদি জয় করতে হয়, তাহলে সুশিক্ষিত যুরোপীয় আর 
অশিক্ষিত শেরপা, এই ছুই পরস্পর-বিরোধী ও একান্ত দূরবর্তা মানব- 
গোষ্ঠীর মাঝখানের প্রচণ্ড ফাককে ভরাট করে তুলতে হবে। গোড়ার 
দিকে জগৎ-খ্যাত ইতালীয়ান পর্বত-আরোহী ডিউক অফ. আলক্রৎসী 
ষখন কে-টুতে আরোহণ করবার জন্যে আসেন, তখন তিনি সঙ্গে করে 
ইতালীয়ান মালবাহীদের নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন, হিমালয়ের এই অতি ছুরহ বিশালতাঁয় স্থানীয় শেরপাদের 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। গোড়ার দিকে শেরপাঁদের মালবাহী কুলী 
হিসাবেই দেখা হতো; কিন্তু মুবোগীয়রা হলেন রিয়ালিষ্ট, তার? যখন 
বুঝলেন হিমালয়ের পথে, বিশেষতঃ যত উচুর দিকে ওঠা যাবে, ততই 
জীবন-যুতযুর সমস্ত দায়িত্ব তাদের সঙ্গে সমানভাবেই ভারবাহী শেরপাদের 
নিতে হবে, স্রতরাং একই পথে, একই দায়িত্ব বহন করে, তাঁরা যদি 
একই মর্যাদা ও ব্যবহার না পায়, তাহলে কখনই তাদের এভারেস্টের 
চূড়ায় টেনে আনা যাবে না। তাই ক্রমশ যুরোগীয় অভিযাত্রীরা ত্বীকার 
করে নিলেন শেরপাদের পথসহায়রূপে এবং সেখানে তাদের মানসিক 
সততাকে সন্দেহ একমাত্র তারাই করে, যারা জগতের সব শ্ুন্দর 
জিনিসকেই সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যন্ত হয়েছে । স্ত্যমেব জয়তে, 
আমাদের রাষ্ট্রের মূলমন্ত্র বটে'-.আমাদের মাথার ওপরে রাষ্ট্রীয় ভবনে 
ভবনে, পতাকায় পতাকায় সত্যের জয়ঘোষণী উড়ছে; কিন্তু জাতীয় 
চরিত্রের দিকে চাইলে দেখি, ক্রমশ লেই 'জয়-পত্র মাটির তলায় অন্ধকারে 
মাটি চাপা পড়ে যাচ্ছে । 

আজ শেরপা তেনজিঙ্গের সঙ্গে হিলারী যে এভারেস্টের চুড়ায় এসে 
দাড়িয়েছেন, তার মধ্যে একটা এতিহাসিক স্থবিচারই সংসাধিত হয়েছে । 
এভারেস্ট-অতিযানের গোড়ার দিকে, স্বনামখাত স্তার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবাণ্ড 
হিমালয়-অভিযানে সুশিক্ষিত যুরোগীয় আর অশিক্ষিত শেবপ।দের 


১৮৫ এভারেস্ট চূড়ায় 


মৈত্রী ও সহযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন, 
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সেদিন এই মনীষী হিমালয়-অভিযানে এই ছুই দলের কৃতিতের 
বিচার সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলেন, এভারেস্ট-অভিযানের সমস্ত তকের 
হলো সেই একমাত্র উত্তর, 
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আজ আমরা শেরপা তেনজিঙ্গকে অভিনন্দন করতে উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছি**কিস্তু তেনজিঙ্গের মতই যে সব শেরপা বিভিন্ন হিমালয়-অভিযানে 
শোৌধ ও বীধের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন, তাদের প্রকান্যে একটা ধন্বাদও 
জানাইনি। প্রতিষ্ঠিত যে জয়, তাকে সম্মান দেখানোর মধ্যে কৃতিত্ব 
নেই, তাকে সম্মান দেখাতে আমর! বাধ্য । কিন্ত জয়-পরাজয় নিরপেক্ষ 
মানুষের কৃতিত্বকে স্বেচ্ছায় মাথ! নত করে কিভাবে সম্মান দেখাতে হয়, 
তাঁ এখনে! যুরোপীায়দের কাছ থেকে আমাদের শিখতে হবে। 

১৯৫৩ সালের এপ্প্রিল মাস। প্যারিসের বিমানক্ষেত্র । একটা! 
চাঁটাড' প্লেন ঘুরতে ঘুরতে নামলো । সেই প্লেন আসছে নেপাল থেকে । 
তার ভেতর থেকে নামলো বিছানাপত্র হাতে নিয়ে আংথারকে '**একজন 
শেরপা কুলী। চারদিক থেকে জ্বলে উঠলো ক্যামেরার আলো! । দলে 
দলে ছুটে এলো সন্ত্রান্ত নর-নারী, আংথারকের সঙ্গে করমর্দন করবার 
জন্যে | ফ্রান্সের কৃতী সন্তান মার্সেল আইজাক হাসতে হাসতে আংঘারাকের 
সামনে এসে হাত বাড়িয়ে তার হাত থেকে তার মোট-ট1 নিলেন । বল্লেন, 
আংথারকে, হিমালয়ের চুড়ায় তুমি আমাদের মোট বয়েছ, ফ্রান্সের এই 
সমতল ক্ষেত্রে তোমার মোট আমাকে বইতে দাও। 
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মার্সেল আইজাঁক আংথারকের কাছ থেকে জোর করে নিয়ে নিলেন 


তার মোটা। 
প্যারিসে হবে “অন্নপুর্ণার শিখর-বিজয়” ছায়াচিত্রের বিশেষ প্রদর্শন । 


অন্নপুর্ণা-বিজয়ের সহচর শেরপা আংথারকে না এলে হবে না তার 


উদ্বোধন । 
এই হলো স্বীকৃতি । এই স্বীকৃতি থেকে যায় মানুষের ইতিহাসের 


গতির সঙ্গে মিশে । আর যা কিছু, তা হলো, হাকৃললীর ভাষায় 81281 
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